怡人 的 微笑 。 「 也許 你 不 記得 我 了 ， 瑞德 太太 ， 但是 我 覺得 我 常 讓 你 騎 在 我 肩 上 。 」 昆妲 笑出 聲 來 ： 「 真 的 嗎 ？ 那麼 你 是 個 相當 熟 的 朋友 了 ， 不 是 嗎 ？ 我 無法 假裝 我 記得 你 ── 那時 我 才 大約 兩 歲 半 或 三 歲 ， 我 想 … … 你 那時 是 從 印度 回來 休假 或 什麼 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 我 厭棄 了 印度 。 我 到 那裏 試 著 栽培 茶葉 ， 但是 那裏 的 生活 不 適合 我 。 我 生來 就 是 跟隨 我 父親 的 料 ， 做 一 個 平凡 的 鄉下 律師 。 我 早先 已 通過 各 種 律師 考試 ， 因此 我 一 回來 就 直接 進入 公司 。 」 他 頓 了 頓 ， 然後 說 ， 「 從 那 以後 ， 我 便 一直 待在 這裏 。 」 他 再度 頓 了 頓 ， 然後 以 較 低 的 聲音 重覆 說 ： 「 是 的 ， 從 那 以後 … … 」 但是 十八 年 ， 昆妲 心想 ， 並 不 真的 長 到 … … 然後 ， 他 的 態度 改變 ， 跟 她 握握手 說 ： 「 既然 我們 似乎 是 老朋友 ， 你 真的 必須 找 一 天 帶 你 先生 一起 到 我 家 裏 去 跟 我 母親 喝 杯 茶 。 我 會 要 她 寫信 給 你 ； 同時 ， 別 忘 了 ， 星期四 早上 十一點 ？ 」 昆妲 出 了 辦公室 下 樓梯 。 樓梯 轉角處 有 個 蜘蛛網 。 網 的 正中 是 一 隻 蒼白 、 難以名狀 的 蜘蛛 。 昆妲 心想 ， 牠 看起來 不 像 一 隻 真的 蜘蛛 。 不 是 那 種 肥肥 大大 會 捕捉 蒼蠅 一口 把 牠 吃掉 的 蜘蛛 ， 牠 比較 像是 一 隻 蜘蛛 的 鬼魂 。 事實 上 ， 有點 像 華爾特‧范尼 。 ＊　＊　＊ 吉爾斯 和 他 太太 在 海邊 大道 上 碰面 。 「 怎麼樣 ？ 」 他 問 。 「 他 當時 在 第 茅斯 這裏 ， 」 昆妲 說 。 「 我 是 說 ， 從 印度 回來 後 。 因為 他 常 讓 我 騎 在 肩 上 。 他 不可能 謀害 任何 人 ， 不可能 。 他 太 文靜 、 太 溫和 了 。 非常 好 的 人 ， 真的 ， 是 那 種 你 從 不會 真正 注意到 的 人 。 你 知道 ， 他們 出席 宴會 時 ， 你 絕 不 會 注意到 他們 什麼 時候 離去 。 我 想 他 正直 得 嚇人 ， 而且 侍母 極 孝 ， 還 有 很多 美德 。 但是 從 一 個 女人 的 眼光 看來 ， 他 乏味 極了 。 我 看 得 出 為什麼 他 打不動 海倫 的 心 。 你 知道 ， 他 是 一 個 可以 嫁 的 可靠 良人 ── 但是 你 並 不 真的 想 嫁給 他 。 」 「 可憐 的 傢伙 ， 」 吉爾斯 說 。 「 我 想 他 愛 她 愛 得 發狂 。 」 「 噢 ， 我 不 知道 … … 我 不 這麼 認為 ， 真的 。 無論如何 ， 我 確信 他 不 是 我們 要 找 的 惡毒 兇手 。 他 一點 也 不 是 我 觀念 中 的 殺人 兇手 。 」 「 你 其實 對 兇手 的 了解 並 不 多 ， 不 是 嗎 ， 親愛的 ？ 」 「 你 什麼 意思 ？ 」 「 呃 ── 我 想到 文靜 的 麗姬 ‧ 包登 。 只有 陪審團 認為 不 是 她 幹 的 。 還 有 華勒司 ， 一 個 文靜 的 人 ， 陪審團 堅決 認為 他 殺死 了 他 太太 ， 但是 上訴 後 獲得 平反 。 還 有 每 個 人 長久以來 都 說 是 個 謙遜 好人 的 阿姆斯壯 。 我 不 相信 殺人 兇手 是 種 特殊 類型 的 人 。 」 「 我 真的 無法 相信 華爾特‧范尼 ── 」 昆妲 停 了 下來 。 「 怎麼樣 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 但是 事實 上 是 有 什麼 ， 她 想起 當 她 初次 提及 聖凱薩琳 時 ， 華爾特‧范尼 擦拭 他 的 眼鏡 ， 還 有 他 那 怪異 散漫 的 眼神 。 「 也許 ， 」 她 不 確定 地 說 ， 「 他 是 愛 她 愛 得 發狂 … … 」 14 艾迪絲‧巴吉特孟福德 太太 家 的 後廳 是 個 舒適 的 房間 。 一 張 舖 著 桌巾 的 圓桌 ， 幾 把 老式 的 扶手椅 ， 一 張 看來 不起眼 但 彈性 意外 好 的 沙發 靠 牆 擺 著 。 壁爐 上 放 著 瓷狗 和 其他 的 擺飾 ， 上頭 掛 著 一 幀 伊莉莎白 和 瑪格麗特 ‧ 蘿絲 公主 的 彩色 肖像 。 另 一 面 牆 上 是 穿著 海軍 制服 的 國王 照片 ， 和 一 張 孟福德 先生 跟 一 群 糕餅 糖果 商人 的 合照 。 一 幅 用 貝殼 做成 的 鑲嵌畫 ， 一 張 濃綠 的 喀普里 水彩 寫生 畫 。 還 有 其他 很多 東西 ， 沒有 一樣 矯飾 優美 或 高級 生活 的 意味 ； 但是 綜合 起來 的 結果 ， 讓 人 感到 是 個 氣氛 歡樂 的 房間 ， 人們 圍坐 一起 時 ， 相當 悠然 自得 。 孟福德 太太 ， 閨姓 巴吉特 ， 矮小 圓胖 ， 一 頭 黑髮 飛抹 著 些許 灰白 。 她 妹妹 ， 艾迪絲‧巴吉特 ， 高瘦 個子 ， 皮膚 微 黑 。 雖然 她 大概 年 近 五十 ， 卻 幾乎 全無 灰髮 。 「 真 想不到 ， 」 艾迪絲‧巴吉特 正在 說 著 。 「 小 昆妮 小姐 。 你 得 原諒 我 這麼 說 ， 太太 ， 不過 這 的確 令 人 想起 過去 。 你 常 跑進 廚房 ， 可愛 極了 。 『 溫妮斯 』 ， 你 常 對 我 說 ， 『 溫妮斯 』 。 而 你 的 意思 是 葡萄乾 。 你 為什麼 會 把 葡萄乾 說成 『 溫妮斯 』 我 就 不 知道 了 。 不過 你 指 的 是 葡萄乾 沒 錯 。 我 常 拿給 你 的 就是 葡萄乾 ， 無 子 葡萄乾 ， 也就是說 ， 沒有 果核 。 」 昆妲 凝視 著 她 修長 的 身材 、 紅通通 的 雙頰 和 黑 眼睛 ， 試 著 回想 ， 回想 … … 但 卻 什麼 也 記 不 起來 。 記憶 是 種 不管 用 的 東西 。 「 真 希望 我 能 記起來 ── 」 她 開口 說 。 「 不可能 記得 起來 ， 你 那時 只 是 個 小不點 。 時下 好像 沒有 人 想 去 有 孩子 的 人家 幫佣 。 我 不 明白 為什麼 。 孩子 能 給 房子 帶來 生命 ， 這 是 我 的 感覺 。 雖然 準備 嬰兒 吃 的 東西 要 費 不少 功夫 。 但是 如果 你 懂 我 的 意思 ， 太太 ， 那 錯 在 保姆 ， 而 不 是 孩子 。 保姆 都 是 不 好 當 的 ， 事情 一 件 接 一 件 ， 又 是 餵食 又 是 什麼 的 。 你 還 記不記得 賴安妮 ， 昆妮 小姐 ？ 對不起 ， 我 該 說 瑞德 太太 。 」 「 賴安妮 ？ 她 是 我 的