不 是 好好 的 在 睡覺 沒 事 。 廚房 的 門 一 關 ， 便 什麼 也 聽 不 到 。 」 艾迪絲‧巴吉特頓 了 頓 然後 繼續 ： 「 我 那時 正在 燙 衣服 。 夜晚 的 時光 過 得 很 快 ， 我 只 知道 後來 甘迺迪 醫生 走進 廚房 ， 問 我 莉莉 在 什麼 地方 。 我 說 她 晚上 休假 出去 了 ， 但是 馬上 會 回來 。 而 她 真的 那 個 時候 就 回來 了 。 他 帶 她 上樓 到 太太 的 房間 去 。 想要 知道 她 有沒有 帶 任何 衣服 或 什麼 東西 走 。 莉莉查 看 了 一下 ， 告訴 他 ， 然後 下樓 找 我 。 她 極為 興奮 。 『 她 逃走 了 ， 』 她 說 ， 『 跟 某人 走 了 。 主人 整 個 人 癱軟 了 ， 中 了 風 或 什麼 的 。 顯然 對 他 來 說 是 一 大 震驚 。 他 真 傻 ， 他 早 就 該 看出來 了 。 』 『 你 不 該 這麼 說 ， 』 我 說 ， 『 你 怎麼 知道 她 是 跟 人家 跑 了 ？ 也許 她 收到 某 個 親戚 生病 打來 的 電報 。 』 『 愛 說笑 ， 什麼 生病 的 親戚 ？ 』 莉莉 說 （ 如同 我 說 的 ， 她 說話 很 粗俗 ） ， 『 她 留下 一 張 字條 。 』 『 她 跟 誰 走 了 ？ 』 我 說 ， 『 你 想 是 誰 ？ 』 莉莉 說 ： 『 不可能 是 索伯賽茲‧馮尼 先生 ， 看 他 對 她 送 秋波 ， 還 有 像 條 哈巴 狗 一樣 跟 著 她 團團轉 ， 就 知道 不可能 是 他 。 』 我 說 ： 『 你 想 會不會 是 那 個 上尉 ── 叫 什麼 名字 來著 的 ？ 』 而 她 說 ： 『 我 猜 是 他 。 不然 就是 我們 那 位 坐 在 拉風 車子 裏 的 神秘 男子 。 』 （ 這 是 我們 之間 開 過 的 一 個 玩笑 。 ） 我 說 ： 『 我 不 相信 。 哈里迪 太太 不會 ， 她 不會 做 那 種 事 。 』 而 莉莉 說 ： 『 這 可 難說 ， 看來 她 是 做 了 。 』 「 這些 都 是 剛 開始 時 的 事 ， 你 知道 。 但是 後來 ， 在 我們 的 臥室 裏 ， 莉莉 把 我 叫醒 。 『 聽 著 ， 』 她 說 。 『 都 錯 了 。 』 『 什麼 錯 了 ？ 』 我 說 。 她 說 ： 『 那些 衣服 。 』 『 你 到底 在 說 些 什麼 呀 ？ 』 我 說 。 『 聽 著 ， 艾迪絲 ， 』 她 說 。 『 我 清點 過 她 的 衣服 ， 因為 醫生 要 我 這樣 做 。 有 一 箱 衣服 不見了 ── 但是 那些 衣服 全 錯 了 。 』 『 你 是 什麼 意思 ？ 』 我 說 。 莉莉 說 ： 『 她 拿走 了 一 件 晚禮服 ， 銀灰色 的 那 件 ── 但是 沒有 拿 跟 那 禮服 配成 一 套 的 束 腰帶 、 胸罩 和 襯衣 ， 而且 她 帶走 的 是 那 雙 金色 緞面 的 鞋子 ， 而 不 是 那 雙 銀色 皮帶 禮鞋 。 還 有 ， 她 帶走 了 那 套 綠色 斜紋 呢 布 衣服 ── 這 套 衣服 她 從 沒 在 秋 末 之前 穿過 。 她 沒 帶 那 件 時髦 的 套頭衫 ， 但 她 帶走 了 那 件 只有 配 著 套裝 才 穿 的 寬鬆 上衣 。 噢 ， 還 有 她 的 內衣 ， 也 都 拿錯 了 。 你 記住 我 的 話 ， 艾迪絲 ， 』 莉莉 說 。 『 她 根本 就 沒有 離家 出走 。 主人 幹掉 了 她 。 』 「 她 這麼 一 說 ， 把 我 嚇 得 完全 清醒 了 過來 。 我 坐 直 起 身子 ， 問 她 到底 在 胡扯 些 什麼 。 「 『 就 像 上 個 星期 《 世界 新聞 》 報導 的 一樣 ， 』 莉莉 說 。 『 主人 發現 她 紅杏出牆 ， 把 她 給 殺 了 ， 埋 在 地窖 裏 。 你 什麼 都 聽 不 到 ， 因為 是 在 前 廳 底下 。 他 就是 這樣 幹 的 ， 然後 他 收拾 一 箱 衣服 ， 裝作 好像 她 離家 出走 了 。 但是 她 就 在 那裏 ── 在 地窖 的 地板 下 。 她 絕 沒 活 著 離開 這 屋子 。 』 我 數說 了 她 一 頓 ， 罵 她 竟然 說出 這麼 可怕 的 事 來 。 但是 我 承認 ， 第二 天 早上 我 偷偷 溜到 地窖 裏 去 。 只是 那裏 就 像 平常 一般 ， 沒有 任何 東西 被動 過 ， 也 沒有 挖掘 的 痕跡 ── 我 跑去 告訴 莉莉 說 ， 她 只是 在 自欺欺人 ， 但是 她 堅持 說 主人 殺掉 了 她 。 『 你 記得 吧 ， 』 她 說 ， 『 她 怕 他 怕死 了 。 我 聽 過 她 這樣 告訴 他 。 』 『 這 正 是 你 弄錯 的 地方 ， 我 的 好 女孩 ， 』 我 說 ， 『 因為 那 根本 不 是 主人 。 那 天 ， 就 在 你 告訴 過 我 之後 ， 我 望 向 窗 外 ， 正好 看到 主人 揹 著 高爾夫球桿 從 山 那邊 走下來 ， 所以 跟 太太 在 客廳 裏 的 人 ， 不可能 是 主人 。 是 別人 。 』 」 這些 話 在 那 舒適 、 平凡 的 客廳 裏 迴盪 著 。 吉爾斯 輕聲 細語 地 說 ： 「 是 別人 … … 」 15 一 個 地址 皇家 克里倫斯 飯店 是 鎮 上 最 古老 的 一 家 飯店 。 它 有 著 令 人 賞心悅目 的 弓形 正面 和 古老 世界 的 氣氛 。 這 家 飯店 仍然 接辦 舉家 來 海濱 度假 一 個 月 的 生意 。 坐鎮 服務台 後 的 納拉柯 小姐 是 個 熱忱 的 四十七 歲 婦人 ， 梳 著 老式 的 髮型 。 由於 昆妲 和 吉爾斯 還 算 富裕 ， 因此 往後 的 生活 不會 有 什麼 困難 。 昆妲 起初 反對 由 她 自己 一 個 人 來 挑 房子 。 「 我們 應該 一起 去 找 ， 」 她 說 。 但是 吉爾斯 笑 著 說 ： 「 我 對 房子 不 太 在行 。 如果 你 喜歡 ， 我 就 會 喜歡 。 要 有 個 小 花園 ， 當然 啦 ， 不要 新 得 嚇人 ， 而且 不要 太 大 。 我 想 最好 坐落 在 南部 沿岸 。 總之 ， 不要 太 靠近 內陸 就 好 了 。 」 「 有沒有 想到 什麼 特別 的 地方 ？ 」 昆妲 問 。 吉爾斯 回說 沒有 。 他 自小 就 是 個 孤兒 （ 他們倆 都 是 孤兒 ） ， 假期 輪流 到 親戚 家 去 度過 ， 沒有 任何 一 個 地方 令 他 特別 眷戀 。 因此 昆妲 儘管 隨 她 的 意 去 找 。 如果 要 等到 他們 能 一起 去 找 ， 那 要是 他 得