那 種 女人 都 很 僥倖 。 」 「 他 沒有 ── 」 瑪波 小姐 遲疑 了 一下 。 「 怨恨 她 的 行為 ？ 有些 男人 會 氣死 呢 。 」 「 華爾特 一向 自制力 非常 好 。 不管 對 任何 事情 再 怎麼 生氣 懊惱 ， 他 都 不會 表露出來 。 」 瑪波 小姐 凝視 著 她 。 她 猶豫 地 試探 說 ： 「 也許 ， 那 是 因為 真的 愛 得 深 吧 ？ 有時候 孩子 很 叫 人 吃驚 。 一 個 你 認為 一點 也 不 在乎 的 孩子 卻 突然 嚎啕大哭 。 他們 有 一 種 無法 表示出 的 敏感 本性 ， 直到 超過 了 忍耐 的 極限 才 會 爆發出來 。 」 「 啊 ， 你 這樣 說 非常 有趣 ， 瑪波 小姐 。 我 記得 非常 清楚 ， 吉羅特 和 羅伯 兩 個 人 脾氣 都 不 好 ， 你 知道 ， 總是 打架 。 當然 ， 這 在 健康 的 男孩子 來 說 ， 相當 正常 ── 」 「 噢 ， 是 相當 正常 。 」 「 而 親愛的 華爾特 ， 總是 那麼 文靜 ， 有 耐心 。 有 一 天 ， 羅伯 拿 了 他 的 模型 飛機 ── 他 花 了 幾 天 功夫 自己 做出來 的 ， 那麼 有 耐心 而且 手指 靈巧 ── 而 羅伯 ， 一 個 精力 旺盛 卻 粗心 大意 的 男孩 ， 把 模型 砸壞 了 。 後來 當 我 走進 書房 時 ， 羅伯 倒 在 地 上 ， 華爾特 正 用 火鉗 攻擊 他 ， 把 他 打昏 了 。 我 衝過去 用力 把 華爾特 拉開 。 他 一直 反覆 地 說 ： 『 他 是 故意 的 ， 他 故意 的 ， 我 要 殺 了 他 。 』 你 知道 ， 我 嚇壞 了 。 男孩子 的 感受力 很 強 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 的確 是 這樣 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 滿懷 心思 。 她 轉回 原先 的 話題 。 「 所以 最後 婚約 解除 。 那 個 女孩 怎麼 啦 ？ 」 「 她 回家 了 。 回程 中 又 跟 一 個 男人 發生 了 戀情 ， 這 一 次 嫁給 了 那 個 男人 ， 一 個 有 個 孩子 的 鰥夫 。 剛 失去 太太 的 男人 總是 個 不錯 的 目標 。 沒有 辦法 ， 可憐 的 傢伙 。 她 嫁給 了 他 ， 在 鎮 上 另 一 邊 的 一 幢 房子 安頓下來 ── 聖凱薩琳 ， 在 醫院 隔壁 。 當然 ， 並 未 持久 。 一 年 之內 她 離開 了 他 ， 跟 某 個 男人 跑掉 了 。 」 「 哎呀 呀 ！ 」 瑪波 小姐 搖搖頭 。 「 你 兒子 逃過 了 是 多 幸福 啊 ！ 」 「 我 就是 這樣 告訴 他 的 。 」 「 他 放棄 種 茶 ， 是 因為 他 的 身體 受不了 嗎 ？ 」 范尼 太太 眉頭 微微 一 皺 。 「 那裏 的 生活 不 怎麼 適合 他 ， 」 她 說 。 「 在 那 女孩 回來 大約 半 年 之後 ， 他 就 回家 來 了 。 」 「 那 一定 有點 尷尬 ， 」 瑪波 小姐 冒險 一 說 。 「 要是 那 年輕 的 女人 就 住在 這裏 。 在 同 一 個 鎮 上 ── 」 「 華爾特 真是 怪 ， 」 華爾特 的 母親 說 。 「 他 表現 得 就 像 什麼 事 都 沒 發生 過 一樣 。 我 自己 倒 認為 該 一刀兩斷 ， 不要 再 碰面 （ 我 當時 的確 也 這樣 對 他 說 ） 。 畢竟 ， 見面 只有 徒然 造成 雙方 的 尷尬 。 但是 華爾特 始終 對 他們 很 友善 。 他 常 隨意 去 她 家 ， 跟 那 孩子 玩 ── 對了 ， 很 有趣 ， 那 孩子 回到 這裏 來 了 。 她 如今 已經 長大成人 ， 嫁 了 丈夫 ， 那 天 上 華爾特 的 辦公室 去 立 她 的 遺囑 。 瑞德 ， 這 是 她 現在 的 姓 ， 瑞德 。 」 「 瑞德 夫婦 ！ 我 認識 他們 ， 一 對 無憂無慮 的 年輕 夫妻 。 想不到 她 就是 那 個 孩子 ── 」 「 前妻 的 孩子 。 那 位 前妻 死 在 印度 。 可憐 的 少校 ── 我 忘 了 他 的 名字 … … 哈爾衛 ？ 有點 像 。 那 個 蕩婦 離開 他 後 ， 他 整 個 人 崩潰 了 。 真 想 不 通 ， 為什麼 最 壞 的 女人 總是 吸引 最 好 的 男人 ！ 」 「 那 個 剛 開始 和 她 糾纏 不清 的 年輕人 呢 ？ 你 說 是 你 兒子 公司 的 一 個 小 職員 。 他 後來 怎麼 啦 ？ 」 「 後來 自己 闖 得 很 好 。 他 經營 客車 遊覽 公司 ， 水仙 遊覽車 ， 亞傅列 水仙 遊覽車 公司 。 漆成 鮮黃色 。 如今 時代 不同 了 ， 這 是 個 平俗 的 世界 。 」 「 亞傅列 ？ 」 瑪波 小姐 說 。 「 傑克‧亞 傅列 。 一 個 壞心眼 、 激進 的 傢伙 ， 總是 一心一意 往 前 闖 ， 我 想 是 。 也許 這 就 是 為什麼 他 盯住 海倫‧甘迺迪 的 緣故 。 醫生 的 女兒 嘛 ， 以為 那 會 提高 他 的 社會 地位 。 」 「 那麼 這 個 海倫 從未 再 回到 第 茅斯 來 嗎 ？ 」 「 沒有 。 走 了 倒 清淨 。 也許 現在 不得 善終 。 我 替 甘迺迪 醫生 感到 難過 ， 這 不 是 他 的 錯 。 他 父親 的 第二 任 太太 是 個 輕浮 的 小 東西 ， 小 他 好幾 歲 。 海倫 繼承 了 她 的 野性 ， 我 想 。 我 總 認為 ── 」 范尼 太太 中斷 下來 。 「 華爾特 回來 了 。 」 他 媽媽 的 耳朵 聽出 了 門廳 裏 熟悉 的 腳步聲 。 門 打開 ， 華爾特 走 了 進來 。 「 這 是 瑪波 小姐 ， 孩子 。 拉下 鈴 ， 孩子 ， 我們 要 添 些 茶 。 」 「 不用 麻煩 了 ， 媽 ， 我 已經 喝 過 了 。 」 「 當然 要 換 些 茶 來 ── 還 有 來 些 小 圓 麵包 ， 碧翠絲 ， 」 她 對 來 拿 茶壺 的 女僕 說 。 「 是 的 ， 太太 。 」 華爾特‧范尼 慢慢 地 綻放出 怡人 的 微笑 說 ： 「 我 媽媽 把 我 給 寵壞 了 。 」 瑪波 小姐 一邊 應答 一邊 研究 著 他 。 一 個 外表 文靜 、 溫和 的 人 ， 態度 有點 羞怯 ， 沒有 特色 。 一 個 非常 平凡無奇 的 人 ， 是 那 種 女人 置之不理 、 只有 在 她們 所 愛 的 人 不 愛 她們 時 才 會 下嫁 的 忠實 年輕人 。 華爾特 ， 一直 在 那裏 的 華爾特 。 可憐 的 華爾特 ， 他 母親 的 乖 兒子 … … 小華爾特‧范尼 用 火鉗 攻擊 他 哥哥 ， 想 把 他 打死 … … 瑪波 小姐 思索 著 。 17 理查 ‧ 厄斯金安斯迪爾莊 的 景色 淒涼 。 它 是 一 幢 白色 房子 ， 背景 是 同樣 淒涼 的 小 山 。 一 條 蜿蜒 的 車道 穿過 濃密 的 灌木林 。 吉爾斯