， 他 就 回家 來 了 。 」 「 那 一定 有點 尷尬 ， 」 瑪波 小姐 冒險 一 說 。 「 要是 那 年輕 的 女人 就 住在 這裏 。 在 同 一 個 鎮 上 ── 」 「 華爾特 真是 怪 ， 」 華爾特 的 母親 說 。 「 他 表現 得 就 像 什麼 事 都 沒 發生 過 一樣 。 我 自己 倒 認為 該 一刀兩斷 ， 不要 再 碰面 （ 我 當時 的確 也 這樣 對 他 說 ） 。 畢竟 ， 見面 只有 徒然 造成 雙方 的 尷尬 。 但是 華爾特 始終 對 他們 很 友善 。 他 常 隨意 去 她 家 ， 跟 那 孩子 玩 ── 對了 ， 很 有趣 ， 那 孩子 回到 這裏 來 了 。 她 如今 已經 長大成人 ， 嫁 了 丈夫 ， 那 天 上 華爾特 的 辦公室 去 立 她 的 遺囑 。 瑞德 ， 這 是 她 現在 的 姓 ， 瑞德 。 」 「 瑞德 夫婦 ！ 我 認識 他們 ， 一 對 無憂無慮 的 年輕 夫妻 。 想不到 她 就是 那 個 孩子 ── 」 「 前妻 的 孩子 。 那 位 前妻 死 在 印度 。 可憐 的 少校 ── 我 忘 了 他 的 名字 … … 哈爾衛 ？ 有點 像 。 那 個 蕩婦 離開 他 後 ， 他 整 個 人 崩潰 了 。 真 想 不 通 ， 為什麼 最 壞 的 女人 總是 吸引 最 好 的 男人 ！ 」 「 那 個 剛 開始 和 她 糾纏 不清 的 年輕人 呢 ？ 你 說 是 你 兒子 公司 的 一 個 小 職員 。 他 後來 怎麼 啦 ？ 」 「 後來 自己 闖 得 很 好 。 他 經營 客車 遊覽 公司 ， 水仙 遊覽車 ， 亞傅列 水仙 遊覽車 公司 。 漆成 鮮黃色 。 如今 時代 不同 了 ， 這 是 個 平俗 的 世界 。 」 「 亞傅列 ？ 」 瑪波 小姐 說 。 「 傑克‧亞 傅列 。 一 個 壞心眼 、 激進 的 傢伙 ， 總是 一心一意 往 前 闖 ， 我 想 是 。 也許 這 就 是 為什麼 他 盯住 海倫‧甘迺迪 的 緣故 。 醫生 的 女兒 嘛 ， 以為 那 會 提高 他 的 社會 地位 。 」 「 那麼 這 個 海倫 從未 再 回到 第 茅斯 來 嗎 ？ 」 「 沒有 。 走 了 倒 清淨 。 也許 現在 不得 善終 。 我 替 甘迺迪 醫生 感到 難過 ， 這 不 是 他 的 錯 。 他 父親 的 第二 任 太太 是 個 輕浮 的 小 東西 ， 小 他 好幾 歲 。 海倫 繼承 了 她 的 野性 ， 我 想 。 我 總 認為 ── 」 范尼 太太 中斷 下來 。 「 華爾特 回來 了 。 」 他 媽媽 的 耳朵 聽出 了 門廳 裏 熟悉 的 腳步聲 。 門 打開 ， 華爾特 走 了 進來 。 「 這 是 瑪波 小姐 ， 孩子 。 拉下 鈴 ， 孩子 ， 我們 要 添 些 茶 。 」 「 不用 麻煩 了 ， 媽 ， 我 已經 喝 過 了 。 」 「 當然 要 換 些 茶 來 ── 還 有 來 些 小 圓 麵包 ， 碧翠絲 ， 」 她 對 來 拿 茶壺 的 女僕 說 。 「 是 的 ， 太太 。 」 華爾特‧范尼 慢慢 地 綻放出 怡人 的 微笑 說 ： 「 我 媽媽 把 我 給 寵壞 了 。 」 瑪波 小姐 一邊 應答 一邊 研究 著 他 。 一 個 外表 文靜 、 溫和 的 人 ， 態度 有點 羞怯 ， 沒有 特色 。 一 個 非常 平凡無奇 的 人 ， 是 那 種 女人 置之不理 、 只有 在 她們 所 愛 的 人 不 愛 她們 時 才 會 下嫁 的 忠實 年輕人 。 華爾特 ， 一直 在 那裏 的 華爾特 。 可憐 的 華爾特 ， 他 母親 的 乖 兒子 … … 小華爾特‧范尼 用 火鉗 攻擊 他 哥哥 ， 想 把 他 打死 … … 瑪波 小姐 思索 著 。 17 理查 ‧ 厄斯金安斯迪爾莊 的 景色 淒涼 。 它 是 一 幢 白色 房子 ， 背景 是 同樣 淒涼 的 小 山 。 一 條 蜿蜒 的 車道 穿過 濃密 的 灌木林 。 吉爾斯 對 昆妲 說 ： 「 我們 何必 來 這 一 趟 ？ 我們 能 說 些 什麼 ？ 」 「 我們 不 是 已經 想好 了 ？ 」 「 是 的 ── 就 某 一 程度 而言 。 幸好 瑪波 小姐 的 表哥 的 堂妹 的 姨媽 的 舅子 或 什麼 的 住在 這 附近 … … 但是 ， 這 和 你 老遠 跑來 追問 人家 過去 的 戀愛史 還 差 一 大 截 。 」 「 而且 又 是 那麼 久 以前 的 事 。 也許 ── 也許 他 甚至 不 記得 她 了 。 」 「 也許 他 不 記得 了 。 而且 他們 之間 也許 根本 就 沒有 戀情 。 」 「 吉爾斯 ， 我們 是 不 是 太 庸人自擾 ？ 」 「 我 不 知道 … … 有時候 我 覺得 ， 我 不 懂 我們 為什麼 要 關心 這 一切 。 這 在 現在 又 有 什麼 重要 ？ 」 「 那麼 久 的 事 了 … … 嗯 ， 我 懂 。 瑪波 小姐 和 甘迺迪 醫生 都 說 過 ： 『 不要 去 管 它 。 』 我們 為什麼 要 管 ， 吉爾斯 ？ 到底 是 什麼 讓 我們 繼續 下來 的 ？ 難道 是 她 ？ 」 「 她 ？ 」 「 海倫 。 是 不 是 因為 她 我 才 開始 記憶 ？ 是 不 是 我 童年 的 記憶 ， 是 她 跟 生命 、 跟 事實 之間 唯一 的 聯繫 ？ 是 不 是 海倫 在 利用 我 ── 還 有 你 ， 以 求 真相 大白 ？ 」 「 你 是 說 ， 因為 她 慘死 ── 」 「 是 的 。 他們 說 ── 書 上 說 ， 有時候 他們 不得 安息 … … 」 「 我 想 你 是 在 胡思亂想 ， 昆妲 。 」 「 也許 是 。 無論如何 ， 我們 可以 ── 選擇 。 這 只 是 一 次 社交性 的 拜訪 ， 不 需要 有 什麼 進一步 的 聯想 ， 除非 我們 想 ── 」 吉爾斯 搖搖頭 。 「 我們 繼續 吧 。 我們 已 身不由己 。 」 「 是 的 ， 你 說 的 沒 錯 。 然而 ， 吉爾斯 ， 我 想 我 還是 有點 害怕 ── 」 ＊　＊　＊ 「 你們 是 來 找 房子 嗎 ？ 」 厄斯金 少校 說 。 他 遞給 昆妲 一 盤 三明治 ， 昆妲 拿起 一 份 ， 看 著 他 。 理查‧厄斯金 是 個 矮 個子 ， 大約 五 呎 九 。 他 的 頭髮 灰色 ， 有 一 對 疲憊 、 深思 的 眼睛 。 他 的 聲音 低沉 、 悅耳 ， 帶 點 懶洋洋 的 味道 。 他 沒有 什麼 突出 的 特色 ， 但是 他 ， 昆妲 心想 ， 確確實實 吸引人 … … 實際 上 他 不如 華爾特‧范尼 好看 ， 但是 大部份 的 女人 都 會 略過 華爾特‧范尼 不 多 看 他 一 眼 ， 卻 不會 放過 厄斯金 。 范尼 沒有 什麼 特色 。 厄斯金 ， 儘管 看來 文靜 ， 卻 有 個性 。 他 以 平凡 的 態度 談論 著 平凡 的 事物 ， 但 他 有 種 東西 ── 某 種