九霄雲外 。 我 也 喜歡 博伊‧卡林頓 談到 我 朋友 時 的 態度 。 他 對 白羅 甚 是 敬服 ── 不僅 對 他 的 工作 ， 也 對 他 的 為人 。 雖然 白羅 目前 健康 欠佳 ， 可是 博伊‧卡林頓 對 這 一 點 連 一 句 溫和 的 憐憫話 也 沒 說 。 他 似乎 認為 ， 像 白羅 那樣 精采 的 人生 ， 本身 就是 豐厚 的 報酬 ， 我 的 朋友 一定 可以 從 他 的 回憶 裏 找到 滿足 和 自尊 。 「 更何況 ， 」 他 說 。 「 我 敢 說 他 的 腦袋 依然 像 往常 一樣 敏銳 。 」 「 沒 錯 ， 確實 如此 。 」 我 趕忙 表示 贊同 。 「 以為 一 個 人 的 腿 不 靈光 會 影響到 他 的 大腦 ， 那 是 大錯特錯 。 兩 者 其實 毫無 干係 。 衰老 對 腦力 的 影響 遠 比 大家 所 想像 的 小 。 確實 ， 要 在 白羅 眼前 犯下 謀殺 罪行 ， 這 我 可 不 幹 ── 即使 是 現在 。 」 「 如果 你 真的 犯下 這樣 的 罪行 ， 他 一定 會 逮住 你 ， 」 我 笑 著 說道 。 「 我 敢 說 這 是 一定 的 。 不過 ， 」 他 不無 懊惱 地 加上 一 句 ： 「 這 倒 不 是 說 我 對 謀殺 這 種 事情 很 擅長 。 你 知道 ， 我 的 計劃 能力 很 差 ， 太 沒 耐性 。 如果 我 殺人 ， 那 一定 是 一時 情急 下 所 為 。 」 「 這 種 犯罪 可能 是 最 難 察覺 的 一 種 。 」 「 我 倒 不 認為 。 我 在 事 後 很 可能 會 處處 留下 線索 ， 循線 追蹤 就 行 了 。 噢 ， 幸好 我 沒有 犯罪 心理 。 我 想 ， 我 唯一 會 下手 殺害 的 對象 ， 大概 就 是 勒索 的 人 了 。 敲詐 勒索 真是 有夠 下三濫 的 。 我 總 認為 勒索 別人 的 人 應該 槍斃 。 你 說 呢 ？ 」 我 承認 我 有 些 同情 他 的 觀點 。 這時 一 個 年輕 的 建築師 前來 迎接 ， 我們 於是 開始 檢視 這 幢 宅邸 的 修建 工作 。 奈頓宅 基本 上 是 一 座 都鐸 王朝 時代 的 建築 ， 房子 的 側翼 是 後來 增建 的 。 除了 在 十八四○年代 左右 裝設 過 兩 個 原始 的 浴室 外 ， 一直 沒 再 翻新 或 改動 過 。 博伊‧卡林頓 對 我 解釋 ， 他 的 叔叔 埃弗拉德 爵士 多少 算是 個 隱士 ， 他 極 不 樂羣 ， 一直 住在 這 座 巨大 宅邸 的 一隅 。 不過 他 能夠 忍受 博伊‧卡林頓 和 他 的 弟弟 ， 所以 在 他 後來 遁世隱居 之前 ， 這 對 兄弟 得以 在 學生 時期 到 這裏 來 消磨 假日 。 這 位 老人 終生 未婚 ， 他 的 開支 只 用 去 他 那 鉅額 收入 的 十分之一 ， 因此 即使 在 繳完 遺產稅 之後 ， 這 位 現任 的 從 男爵 發覺 自己 依然 非常 有錢 。 「 不過 ， 也 非常 孤獨 ， 」 他 邊 說 邊 歎氣 。 我 默然無語 。 我 對 他 的 同情 難以 用 言辭 表達 ， 因為 我 也 是 個 孤獨 的 人 。 自從 我 的 老伴 灰姑娘 去世 後 ， 我 覺得 自己 只 剩下 半 個 人 。 於是 我 期期 艾艾 地 道出 一些 自己 的 感受 。 「 啊 ， 沒 錯 ， 海斯汀 ， 可是 你 擁有 過 許多 我 從來 不 曾 擁有 的 東西 。 」 他 沉吟 片刻 ， 接著 相當 突兀 地 將 他 悲慘 的 遭遇 對 我 敘述 了 一 個 梗概 。 他 有 一 位 年輕 美麗 的 妻子 ， 可愛 迷人 ， 多才多藝 ， 可惜 染有 遺傳 的 惡習 。 她 的 家人 幾乎 個個 死 於 酗酒 ， 而 她 自己 也 成 了 這 種 宿命 的 犧牲品 。 他們 婚後 不到 一 年 ， 她 就 因 狂飲無度 而 一 命 歸天 。 他 沒有 怨 她 。 他 明白 ， 她 身 上 的 遺傳 因子 太過 頑劣 ， 她 抵擋不了 。 自 她 辭世 後 ， 他 就 安於 獨身 ， 過 著 孤家寡人 的 日子 。 那 段 經歷 令 他 傷痛 極 深 ， 他 因此 下定決心 不再 續 絃 。 他 說 得 輕描淡寫 ： 「 一 個 人 生活 比較 安全 。 」 「 是 ， 我 可以 體會 你 的 心情 。 不管 怎麼說 ， 一 開始 你 一定 會 這麼 認為 。 」 「 這 件 事 實在 太 悲慘 了 。 它 讓 我 未 老先 衰 ， 非常 痛苦 。 」 他 頓 了 頓 。 「 確實 ， 我 也 曾 深受 誘惑 。 可是 她 太 年輕 了 ； 把 她 和 一 個 已經 不 存 幻想 的 男人 綁 在一起 ， 我 認為 很 不 公平 。 對 她 而言 ， 我 太 老 了 ， 而 她 還 是 個 孩子 ── 如此 美麗 ， 如此 的 純潔 無瑕 。 」 他 不再 說話 ， 只是 搖搖頭 。 「 這 不 是 應該 由 她 來 決定 嗎 ？ 」 「 我 不 知道 ， 海斯汀 。 我 以前 不 這麼 認為 。 她 ── 她 好像 很 喜歡 我 。 可是 ， 一如 我 所 說 ， 那 時候 她 太 年輕 了 。 我 永遠 也 不會 忘記 ， 最後 那 一 日 我 向 她 道別 時 她 的 模樣 ； 她 微側 著 臉 ， 目光 迷茫 ── 她 那 隻 小 手 ── 」 他 沒 再 往 下 說 。 這些 話 勾勒出 一 幅 我 似曾相識 的 景象 ， 雖然 我 並 不 知道 為什麼 會 這樣 。 博伊‧卡林頓 突然 變 得 十分 粗啞 的 聲音 傳來 ， 打斷 了 我 的 思緒 。 「 我 是 個 傻瓜 ， 」 他 說 。 「 任由 機會 之 船 從 身邊 溜過 的 男人 都 是 傻瓜 。 總而言之 ， 看看 我 現在 ， 擁有 一 棟 對 我 來說 大而無當 的 豪宅 ， 卻 沒有 一 個 優雅 的 女主人 和 我 共 坐 在 餐桌 上 。 」 在 我 聽來 ， 他 這 種 稍嫌 傳統 的 表達 方式 頗 具 魅力 。 它 刻劃出 一 幅 舊 時代 迷人 而 閒適 的 景象 。 「 那 女孩 現在 在 哪裏 ？ 」 我 問 。 「 噢 ， 她 已經 嫁 人 了 。 」 他 隨即 轉移 了 話題 。 「 海斯汀 ， 事實 上 ， 我 現在 很 適合 做 個 孤家寡人 的 單身漢 。 我 已經 有 了 一些 小小 的 心得 。 來 看看 花園 吧 。 這些 花園 乏 人 照顧 已 久 ， 不過 它們 順性而為 ， 倒 也 生氣蓬勃 呢 。 」 我們 在 宅邸 四周 繞 了 一 圈 ， 我 對 目之所見 在在 留下 深刻 的 印象 。 奈頓宅 這 塊 產業 無疑 稱得上 是 山明水秀 ， 難怪 博伊‧卡林頓 以 它 為榮 。 他 和 附近 鄰居 以及 當地人 都 很 熟 。 當然 ， 自從 他 定居 於 此 地 到 現在 ， 周 遭 又 添 了