的 信 ？ 」 他 很 快 地 以 精明 的 眼光 看 了 她 一 眼 。 「 原來 ── 你 跟 他們 無所不談 ， 是 吧 ？ 你 是 他們 的 親戚 ？ 」 「 只 是 朋友 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 我 盡 我 所 能 提供 他們 意見 。 但是 人們 很少 聽 得 進 別人 的 忠告 。 遺憾 ， 也許 是 吧 ， 不過 我 還是 說 了 … … 」 「 你 給 他們 的 忠告 是 什麼 ？ 」 他 好奇 地 問 。 「 讓 死亡 長眠 吧 ， 」 瑪波 小姐 堅定 地 說 。 甘迺迪 醫生 坐 在 一 張 生銹 的 椅子 上 。 「 說 得 很 好 ， 」 他 說 。 「 我 喜歡 昆妮 ， 她 是 個 不錯 的 小女孩 。 我 那時 就 認為 她 長大 後 會 是 個 好 女孩 。 但 我 怕 她 正在 自找 麻煩 。 」 「 麻煩 有 很多 種 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 呃 ？ 是 的 ， 是 的 ， 這 倒是 事實 。 」 他 歎 了 口 氣 ， 然後 他 說 ： 「 吉爾斯‧瑞德 寫信 問 我 能不能 把 我 妹妹 的 信 ── 在 她 離開 這裏 以後 寫 的 信 ， 交給 他 ， 還 有 她 的 筆跡 樣 張 。 」 他 雙目 凝神 看 了 她 一 眼 。 「 你 明白 這 是 什麼 意思 吧 ？ 」 瑪波 小姐 點點頭 。 「 我 想 我 明白 。 」 「 他們 正在 舊事 重提 ， 循線 追查 ， 認為 凱文‧哈里迪 說 他 勒死 了 他 太太 是 實情 。 他們 認為 我 妹妹 在 離家 出走 之後 所 寫 的 信 根本 不 是 她 寫 的 ， 說 那 兩 封 信 是 偽造 的 。 他們 相信 她 沒 活 著 離開 這 幢 房子 。 」 瑪波 小姐 溫和 地 說 ： 「 而 你 自己 至今 仍然 不 十分 確定 ？ 」 「 我 當時 十分 確信 。 」 甘迺迪 兩 眼 仍然 直視 前方 。 「 當時 似乎 非常 清楚 ， 那 純粹 是 凱文 的 幻覺 ── 沒有 屍體 ， 一 箱 衣服 被 帶走 了 ， 我 還 能 怎麼 想 ？ 」 「 而且 你 妹妹 在 那 段 時間 ， 有點 ， 啊哼 ── 」 瑪波 小姐 故意 巧妙 地 輕 咳 一 聲 。 「 對 某 個 男士 感興趣 ？ 」 甘迺迪 醫生 注視 著 她 。 他 的 眼 裏 含 著 深深 的 痛苦 。 「 我 愛 我 妹妹 ， 」 他 說 ， 「 但是 我 得 承認 ， 海倫 身邊 的 男人 老是 在 更換 ， 有些 女人 生來 就是 這樣 ， 她們 控制 不 住 自己 。 」 「 當時 在 你 看來 一切 都 很 清楚 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 但是 現在 就 不了 。 為什麼 ？ 」 「 因為 ， 」 甘迺迪 醫生 坦白 地 說 。 「 在 我 看來 ， 如果 海倫 還 活 著 ， 這麼多 年 來 都 沒 跟 我 聯絡 ， 實在 是 叫 人 難以置信 。 同樣 的 ， 如果 她 死 了 ， 而 我 卻 一點 也 不 知道 ， 這 也 是 奇怪 的 事 。 這 ── 」 他 站 了 起來 。 他 從 口袋 取出 一 包 東西 。 「 我 已 盡力 了 。 我 收到 的 海倫 的 第一 封 信 一定 是 毀掉 了 ， 我 找 不 到 。 不過 我 留下 了 第二 封 ── 沒有 住址 ， 只有 留局 待領 局名 的 那 一 封 。 還 有 ， 這 是 我 找到 的 海倫 的 筆跡 ， 以 供 比照 。 這 是 一 張 球莖 植物 等等 的 表 ， 供 栽種 用 的 。 她 保存下來 留底 。 這 張 留底 的 字跡 ， 在 我 看來 跟 信 上 的 一樣 ， 不過 我 不 是 專家 。 我 留下來 給 吉爾斯 和 昆妲 。 也許 沒 什麼 價值 。 」 「 我 ， 不 。 我 相信 他們 明天 ── 或者 後天 就 回來 了 。 」 醫生 點點頭 。 他 站 著 ， 望 向 庭院 露台 一帶 ， 雙眼 仍然 視若無睹 。 突然 他 說 ： 「 你 知道 我 擔心 的 是 什麼 嗎 ？ 如果 凱文‧哈里迪 真的 殺 了 他 太太 ， 他 一定 把 屍體 藏 了 起來 ， 或是 用 什麼 方法 處理掉 了 。 這 意思 就是說 （ 我 不 知道 還 能 有 其他 什麼 意思 ） ， 他 告訴 我 的 是 個 編造出來 的 聰明 故事 。 他 事先 藏起 一 只 裝滿 衣服 的 皮箱 ， 讓 人家 以為 海倫 已經 離家 出走 了 ； 他 甚至 安排 信件 從 國外 寄回來 … … 事實 上 ， 意思 就是說 ， 這 是 事先 經過 深思熟慮 的 慘酷 謀殺 。 小昆妮 是 個 好 孩子 ， 對 她 來 說 ， 有 個 偏執狂 的 父親 已經 夠 糟 了 ， 但是 有 個 蓄意 殺人 的 兇手 父親 那 更 是 十 倍 不幸 。 」 他 大搖大擺 地 走向 敞開 的 窗門 。 瑪波 小姐 在 他 臨去 之前 快速 地 問 了 一 個 問題 。 「 你 妹妹 怕 的 是 誰 ， 甘迺迪 醫生 ？ 」 「 怕 ？ 就 我 所 知 ， 沒有 任何 人 。 」 「 我 只是 在 想 … … 如果 我 問 的 問題 欠 考慮 ， 請 你 原諒 。 是 有 個 年輕人 ， 不 是 嗎 ？ 我 是 說 ， 某些 糾紛 ， 在 她 還 很 年輕 的 時候 。 某 個 叫 亞傅列 的 人 ， 我 想 。 」 「 噢 ， 那 個 。 大部份 的 女孩 都 做 過 傻事 。 一 個 不 受 歡迎 的 年輕 小伙子 ， 不 老實 ， 而且 當然 身份 跟 她 不配 ， 一點 都 不配 。 後來 他 在 這裏 惹 了 麻煩 。 」 「 我 只是 懷疑 他 是否 可能 ── 懷 著 報復 的 心理 。 」 甘迺迪 醫生 有點 懷疑 地 微微 一 笑 。 「 噢 ， 我 想 那 種 心理 並 不 深 。 不管 怎樣 ， 如同 我 所 說 的 ， 他 在 這裏 惹 了 麻煩 ， 永遠 離開 了 這 個 地方 。 」 「 什麼 樣 的 麻煩 ？ 」 「 噢 ， 不 是 犯下 什麼 罪 。 只是 欠 考慮 ， 太多 嘴 ， 洩漏 了 他 雇主 的 秘密 。 」 「 他 的 雇主 是 華爾特‧范尼 先生 ？ 」 甘迺迪 醫生 顯得 有點 驚訝 。 「 是 的 ， 是 的 … … 經 你 這麼 一 說 ， 我 倒 記起來 了 ， 他 是 在 『 范尼 暨 華奇門 』 公司 做 過 事 。 不 是 聘雇 的 ， 只 是 個 普普通通 的 小 職員 。 」 只 是 個 普普通通 的 小 職員 ？ 甘迺迪 醫生 走 後 ， 瑪波 小姐 再度 俯身 清除 野生 旋花 植物 ， 心 裏 想 著 … … 19 金波 先生 說話 了 「 我 不 知道 ， 真的 不 知道 ， 」 金波 太太 說 。