整整 五 年 的 歲月 ， 在 青天 白日 滿地 紅 國旗 前導 下 ， 孤軍 以 整齊 的 行列 ， 通過 大 其力 ， 穿過 國界河 ， 到達 夜柿 。 我 和 政芬 是 第三 批 撤退 的 ， 那 已 是 民國 四十三年 三月 了 ， 在 臨 走 的 時候 ， 我 把 茅屋 重新 整理 了 一下 ， 用水 把 竹桌 竹椅 和 竹床 重新 洗 過 ， 帶上 我們 所 能夠 帶 的 ── 在 那 荒煙 野蔓 的 天地 中 ， 我們 能 有 什麼 ？ 我 指 的 只 是 一些 孩子們 過去 的 衣服 和 一些 簡陋 的 玩具 ， 政芬 都 捨不得 丟下 。 那 一 天 清早 ， 我們 天 不 亮 便 起床 ， 先 到 安國墳 前 焚化 紙帛 ， 和 他 同時 安葬 的 那 塊 山坡 上 ， 還 有 數不清 的 其他 弟兄 們 的 和 眷屬 們 的 墳墓 ， 幾 天 來 ， 或是 伙伴 ， 或是 父母 兄弟 ， 在 臨走 之前 ， 為 他們 的 親人 焚下 最後 一 批 紙帛 ， 哭聲 不斷 ， 我 把 孩子 的 小小 墳墓 再 用 黃土 加高 ， 並 在 旁邊 豎 了 一 個 牌子 ， 上面 用 緬華 兩 種 文字 寫着 ── 「 緬軍 先生 ， 誰 無 父母 ， 誰 無 子女 ， 墳 中 是 一流 浪異域 的 華人 愛兒 ， 求 本 佛心 ， 不要 毀壞 ， 存 歿 均 感 ， 泣拜 。 」 到 了 夜柿 ， 我們 再 去 安岱墳 上 燒紙 ， 坐 在 老 屋 前 孩子 的 墳墓 旁邊 ， 我 把 頭 埋到 雙臂 裏 ， 政芬 一面 焚化 ， 一面 囁喃 的 訴說 ── 「 岱兒 啊 ， 妳 看見 媽媽 和 爸爸 了 嗎 ， 我們 要 到 台灣 去 了 ， 不 知道 何 年 何 月 才 能 回來 ，兒 啊 ， 妳 要 照顧 自己 ， 把 錢 揀起 放着 ， 等 大 了 再 儉省 的 用 ， 爹娘 恐怕 不能 再 為 妳 燒 什麼 了 ， 寬恕 我們 吧 ， 孩子 ， 寬恕 我們 的 窮苦 ， 使 妳 和 哥哥 都 半途 夭折 ， 我 已 告訴 妳 的 哥哥 ， 叫 他 再 長大 一點 ， 前來 找 妳 ， 孩子 ， 孩子 ， 妳 聽到 媽媽 的 哭聲 了 嗎 ？ 」 政芬 被 兩 個 同伴 扶着 ， 向 小小 孤墳 叮嚀 了 最後 一 句 ， 回到 市區 ， 汽車 已 隆隆待發 ， 在 國界橋 那裏 ， 中 美 緬 泰 四 國 的 國旗 迎風 飄揚 ， 幾 個 我 不 知道 姓名 和 國籍 ， 但 看起來 一定 是 高級 官員 的 人 ， 在 那裏 有趣 的 注視 着 我們 憔悴 的 行列 ， 我 想 他們 是 高興 的 ， 而且 也 應該 高興 ， 他們 已 圓滿 的 達成 了 上級 所 交給 他們 的 任務 ， 用 香鬢舞影 解決 了 共軍 和 緬軍 千萬 人 死亡 都 無法 解決 的 問題 ， 幾 個 月 來 ， 差不多 天天 都 聽到 「 要 顧全 大局 」 ， 「 你 所 看到 的 只不過 一點 ， 我們 看到 的 是 全部 ！ 」 等等 的 話 ， 我 想 ， 在 這 個 大 時代 中 ， 我們 是 太 渺小 了 。 三 小時 後 ， 車 到 米站 飛機場 。 我 已 記 不 得 我們 所 乘 的 那 架 飛機 是 什麼 公司 和 什麼 號碼 了 ， 不過 ， 那 是 容易 查出 的 ， 因為 在 全數 將近 萬 人 的 大規模 空中 撤退 中 ， 只有 我們 坐 的 那 架 飛機 起飛 後 即行 失事 ， 我 不 知 應該 用 什麼 感想 來 看 那 架 飛機 ， 假如 它 不 失事 ， 我 和 政芬 現在 一定 身在 台灣 ， 以 我 的 這 種 非常 不 適合 現 社會 的 性格 和 毫無 人事 奧援 ， 加上 沒有 積蓄 ， 我 可能 和 劉 占 副營長 一樣 ， 在 豆漿店 為 人 磨 黃豆 為生 ， 也 可能 和 張復生 將軍 一樣 ， 為 人 壓 麵條 ， 生意 蕭條 ， 入不敷出 。 我 或許 可以 教書 ， 我 和 那 被 我 誤盡 了 青春 的 政芬 ， 都 受 過 高等 教育 ， 但 我們 沒有 證件 ， 而 證件 卻 是 最 重要 的 ， 不 是 嗎 ？ 不過 飛機 終於 失事 了 ， 決定 我 留下來 的 命運 ， 對 一 個 軍人 來 講 ， 戰死 是 正常 的 歸宿 ， 啊 ， 「 別 來 世事 一 番 新 ， 只 吾 徒 猶 昨 ， 話 到 英雄 末路 ， 忽 涼 風 索索 。 」 我 不要 再 說 這些 了 。 五 現在 回想 起來 ， 事 隔 多 年 ， 已 記 不清 飛機 上 有 什麼 人 ， 和 有 多少 人 了 ， 大概 總 在 四十 人 和 五十 人 左右 ， 張復生 將軍 、 政芬 、 我 ， 我們 並肩 坐 在 右邊 靠 着 機翼 的 那 一 排 座位 上 。 艙門 緊閉 ， 發動機 像 瘋狂 了 一樣 的 怒吼着 ， 機身 開始 向 前 滑動 ， 而且 漸漸 提高 ， 有 些 弟兄 隔着 那 小小 的 像 囚窗 一樣 的 窗子 ， 向 外 眺望 ， 外面 可能 還 鳴着 鞭砲 ， 也 可能 有 無數 揮動 着 的 熱情 的 手 ， 但 大多數 弟兄 都 沉默 不 語 ， 那些 對 我們 有 什麼 意義 呢 ？ 我 願 再 重複 一 句 ， 一切 一切 ， 如果 發生 在 五 年 前 該 多 好 ， 那時 弟兄 們 會 抱着 飛機 感激 落淚 ， 現在 ， 我們 雖然 終於 實現 了 重返 祖國 的 願望 ， 但 大家 都 已 經過 千難萬劫 ， 嘗盡 人間 辛酸 ， 心情 己 殭 ， 思緒 已 呆 ， 不 知道 應該 想 些 什麼 了 ， 當 飛機 震盪 着 離開 地面 的 時候 ， 往事 忽然 如繪 ， 我 看 了 一下 四周 ， 那些 生死與共 的 伙伴 都 合着 嘴唇 ， 我 彷彿 看到 大家 狼狽渡河 ， 進入 三 島 的 那 幅 圖畫 ， 而 如今 ， 這樣 淡淡 的 走 了 ， 丟下 了 千百 孤墳 ， 和 一 場 難以 排遣 的 午夜 夢 回 。 我 和 政芬 緊倚着 ， 她 靠 着 我 的 肩膀 ， 抱慣 了 孩子 的 雙臂 無力 的 垂 在 胸 前 ， 我 懷疑 她 怎麼 還 能 活下去 ， 從 一 個 活潑 美麗 ， 充滿 了 嫁給 王子 幻想 的 少女 ， 只不過 短短 十 年 ， 已 變成 了 一 個 不堪 憔悴 的 老太婆 ， 是 我 害 了 她 ， 我 握住 她 的 手 ， 她 沒有 反應 ， 無論 內心 或 身子 ， 都 是 一 片 冰冷 。 飛機 起飛 後 二十 分鐘 ， 忽然 有一點 異樣 ， 誰 也 說 不 出 到底 怎麼 異樣 ， 只有 張復生 將軍 發現 右邊 引擎 已經 停止 ， 那 三 個 箭頭 的 螺旋槳 釘死 在 機翼 上 。 他 用 手指 給 我 ， 我 剛 看 了 一 眼 ， 機身 便 像 掉下去 似的 陡 的 下降 了 二千