的 老闆 忠心耿耿 ， 而且 對 他 非常 支持 。 她 譴責 富蘭克林 太太 的 自私 自利 ， 可 說 是 毫不 留情 。 」 「 而 你 ， 也 認為 她 自私 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 不過 我 能 體會 她 的 心情 。 我 ── 懂得 病人 心理 。 我 也 能夠 理解 富蘭克林 醫生 為什麼 處處 讓 她 。 茱迪思 當然 認為 他 應該 把 他 太太 隨便 往 什麼 地方 一 放 ， 接著 就 繼續 埋首 研究 。 你 那 位 千金 對於 科學 研究 真是 非常 熱衷 。 」 「 我 知道 ， 」 我 悶悶不樂 地 說 。 「 所以 有時候 我 為 她 擔心 。 這 似乎 並 不 自然 ， 如果 你 明白 我 意思 的話 。 我 認為 ， 她 應該 ── 更 有 人味 ， 對於 消遣 娛樂 更 有 興趣 些 。 她 應該 讓 自己 快樂 ， 和 幾 個 不錯 的 年輕人 談談 戀愛 。 畢竟 ， 青春 年少 就 該 及時行樂 ， 不 該 總是 坐 在 那裏 盯 著 試管 。 這 違反 自然 。 想 當年 我們 年輕 的 時候 ， 總是 玩 得 盡興 ； 和 別人 打情罵俏 ， 自得其樂 之類 的 ── 這 你 也 知道 。 」 沉默 半晌 後 ， 寇爾 小姐 以 一 種 古怪 而 蒼老 的 聲音 說道 ： 「 我 不 知道 。 」 我 立刻 感到 驚惶 。 不知不覺 之中 ， 我 的 語氣 就 像 在 對 同輩 之 人 說話 ， 而 現在 我 突然 意識到 ， 她 比 我 要 年輕 十幾 歲 ， 而 我 竟然 呆笨 若 此 ， 說話 如此 缺乏 技巧 。 我 極力 向 她 道歉 。 她 打斷 我 結結巴巴 的 道歉 ： 「 不 ， 不 ， 我 不 是 那 個 意思 。 請 別 再 道歉 了 。 我 的 意思 純粹 是 我 不 知道 那 種 滋味 而已 。 我 從來 不 曾 如 你 所 說 的 『 青春 年少 過 』 。 我 從來 沒有 所謂 的 『 快樂 時光 』 。 」 她 的 聲音 帶有 一 絲 苦澀 ， 一 股 深重 的 怨恨 ， 令 我 茫然不解 。 我 笨拙 但 誠懇 地 說 ： 「 對不起 。 」 她 露出 微笑 。 「 啊 ， 沒關係 。 不要 一 副 苦瓜臉 。 我們 談 別的 吧 。 」 我 欣然 從命 。 「 那 就 談談 這裏 的 其他 人 吧 ， 」 我 說 。 「 除非 你 對 他們 一點 認識 也 沒有 。 」 「 從 我 一 出生 ， 我 就 認識 勒托爾 夫婦 。 如今 他倆 不得已 開 旅社 謀生 ， 其實 是 很 悲哀 的 ， 尤其 對 他 來 說 。 他 是 個 大好人 ， 而 她 的 為人 也 比 你 想像 的 要好 。 她 一輩子 過 著 捉襟見肘 的 日子 ， 不得不 錙銖必較 ， 這 就 造成 了 她 ── 呃 ， 處處 為營 的 個性 。 如果 你 一天到晚 總 想 著 賺錢 ， 日久 自然 會 顯現 在 臉 上 。 我 唯一 討厭 她 的 一點 ， 是 她 總 顯得 過於 熱情 。 」 「 談談 諾頓 吧 。 」 「 他 其實 沒 什麼 好 談 的 。 他人 很 好 ， 很 害羞 ， 只是 好像 有點 遲鈍 。 他 總是 顯得 弱不禁風 。 他 過去 和 母親 同住 ， 一 個 脾氣 很 壞 的 蠢 女人 。 我 想 ， 她 一定 老是 把 他 呼來喝去 的 。 幾 年 前 她 過世 了 。 他 對 鳥兒 、 花卉 這 類 東西 很 熱中 ， 他 非常 仁慈 ， 而且 看到 很多 事情 。 」 「 你 是 說 ， 就 靠 他 那 副 望遠鏡 ？ 」 寇爾 小姐 微笑 。 「 噢 ， 對 我 的 話 可 別 這麼 望文生義 。 我 的 意思 毋寧 是 說 ， 他 會 注意 很多 事情 。 沉默 的 人 往往 如此 。 他 不 自私 ， 而且 就 男人 而言 ， 算是 個 很 體貼 的 人 。 不過 ， 他 好像 ── 沒 什麼 本事 ， 如果 你 明白 我 意思 的話 。 」 我 點點頭 。 「 噢 ， 是 的 ， 我 明白 。 」 伊麗莎白‧寇爾 突然 又 說 ， 聲音 裏 再度 出現 濃重 的 苦澀 ： 「 這 種 地方 就 是 因為 這樣 才 令 人 望而生悲 。 上等 人家 因為 家道 中落 跑來 經營 旅社 。 住在 這裏 的 盡 是 一些 失意 的 人 。 他們 過去 一事無成 ， 未來 也 不可能 有所 成就 ； 他們 ── 他們 被 生活 擊倒 ， 變 得 支離破碎 ； 他們 又 老 又 累 ， 人生 劃上 了 句點 。 」 她 的 聲音 慢慢 消逝 。 一 股 又 深 又 重 的 憂傷 瀰漫 在 我 心 間 。 這些 話 說 得 多 好 ！ 我們 就是 這樣 ， 一羣日 薄西山 的 人 。 頭髮 飛白 ， 心灰意冷 ， 連 夢想 也 變 得 灰黯 ！ 不但 我 自己 孤獨 而 長懷 憂慮 ， 我 身旁 的 女人 也 是 個 悲苦 、 沒有 希望 的 人 。 富蘭克林 醫生 有 熱情 有 雄心 ， 可是 處處 受限 難以 施展 ， 而 他 太太 則 是 病弱 軀體 的 階下囚 。 安靜 、 瘦小 的 諾頓 ， 拖 著 跛足 到處 觀察 鳥類 。 即使 是 白羅 ， 那 個 曾經 聰明 絕頂 的 白羅 ， 如今 也 成 了 身軀 敗壞 、 不良於行 的 老人 。 想 當年 ── 我 初次 來到 史岱爾莊 的 時候 ── 一切 是 多麼 不同 ！ 回憶 幾乎 令 我 承受 不 住 ， 我 嘴 邊 不禁 放出 一 聲 痛苦 而 遺憾 的 悶喊 。 我 的 女伴 急忙 問道 ： 「 你 怎麼 了 ？ 」 「 沒 什麼 。 我 只是 因為 今非昔比 而 受到 震撼 。 你 知道 ， 多 年 前 我 曾經 來 過 這裏 ， 那 時候 我 還 年輕 。 我 剛才 在 想 ， 今昔 之間 的 差異 好 大 。 」 「 原來如此 。 那 時候 這 是 一 幢 充滿 歡樂 的 宅院 吧 ？ 這裏 每 個 人 都 很 快樂 ？ 」 很 奇怪 ， 有時候 人 的 思緒 就 像 個 不斷 轉動 的 萬花筒 。 現在 的 我 就 是 這樣 。 種種 記憶 和 往事 ， 翻來覆去 攪成 一 團 ， 令 人 目眩 。 接著 那 幅 混亂 的 畫面 終於 安定下來 ， 顯現出 它 真實 的 圖案 。 我 對 往昔 抱憾 ， 純粹 是 抱憾 往昔 已 逝 ， 並 不 是 對 那 段 現實 抱憾 。 因為 即使 是 當年 ， 在 那 遙遠 的 過去 ， 史岱爾莊 也 沒有 快樂 可 言 。 我 不 帶 感情 地 回想起 那 段 往事 。 我 的 朋友 約翰 和 他 的 妻子 都 很 不 快樂 ， 對 兩 人 不得不 屈就 的 生活 充滿 怨恨 。 勞倫斯‧凱文帝斯 兀自 沉浸 在 憂鬱 中 。 正 值 青春 年少 、 活潑 開朗 的 的 辛西亞 因為 寄人籬下 也 覺得 綁手綁腳 。 英格沙普 為了 錢 ， 和 一 個 有錢 女人 結婚 。 沒有 ， 他們 沒有 一 個 人 是 快樂 的 。 而今 亦然 ，