早已 久仰 大名 ！ 容 我 介紹 自己 。 我 是 勒托爾 太太 。 我 和 我 丈夫 一時 心血來潮 買下 這 個 地方 ， 一直 想 利用 它 來 賺 點 錢 。 我 從來 沒想到 ， 有朝一日 我 竟然 會 成為 旅社 的 老闆娘 ！ 不過 ， 我 得 提醒 你 ， 海斯汀 上尉 ， 我 這 女人 可是 在商言商 ， 我 會 把 所有 的 額外 費用 都 算 在 賬 上 的 。 」 我們倆 都 笑 了 ， 好似 聽到 一 個 絕妙 笑話 。 不過 我 突然 想到 ， 勒托爾 太太 剛 說 的 可能 都 是 不折不扣 的 實話 。 在 她 半 老徐娘 的 動人 風韻 背後 ， 我 隱隱 感到 一 種 燧石 般 的 冷硬 。 雖然 勒托爾 太太 的 口音偶 或 帶 著 幾 分 土腔 ， 但 她 並 沒有 愛爾蘭 血統 。 她 只是 裝模作樣 。 我 問起 我 的 老友 。 「 啊 ， 可憐 的 白羅 先生 。 他 非常 期盼 你 的 到來 ， 那 份 殷切 連 鐵石 心腸 也 會 被 他 感動 。 不過 他 真是 飽受 折磨 ， 看到 他 那 樣子 ， 我 真 為 他 難過 。 」 我們 一面 朝著 宅邸 走去 ， 她 一面 脫去 手 上 的 園藝 手套 。 「 還 有 你 那 個 漂亮 的 女兒 ， 」 她 又 說 。 「 真是 可愛 的 女孩 。 我們 都 好 喜歡 她 。 不過 ， 你 知道 ， 我 是 個 守舊 的 人 。 像 她 那樣 的 女孩 ， 不 去 參加 宴會 和 年輕 男人 跳舞 ， 反而 整 天 把 時間 耗 在 解剖 兔子 、 趴 在 顯微鏡 前 ， 在 我 來 看 ， 這 不但 可惜 ， 而且 造孽 。 要 我 說 ， 這 種 事 應該 丟給 那些 邋遢 的 女人 做 。 」 「 茱迪思 在 哪裏 ？ 」 我 問 。 「 她 在 附近 嗎 ？ 」 勒托爾 太太 做 了 一 個 小孩子 稱為 「 鬼臉 」 的 表情 。 「 啊 ， 可憐 的 女孩 ！ 她 把 自己 關 在 花園 盡頭 那 個 工作室 裏 。 富蘭克林 醫生 從 我 這裏 把 工作室 租 了 去 ， 把 裏頭 裝滿 了 設備 。 他 來 這裏 抓 了 好幾 箱 土撥鼠 ， 可憐 的 小 東西 ； 還 有 老鼠 、 兔子 。 海斯汀 上尉 ， 我 可 不 敢 說 我 對 科學 是 樣樣 都 喜歡 。 啊 ， 我 丈夫 來 了 。 」 勒托爾 上校 正 從 屋角 繞過來 。 他 是 個 高瘦 的 老人 ， 面色 灰白 ， 一 雙 溫和 的 藍 眼睛 ， 總 愛 遲疑 地 扯 自己 花白 的 唇髭 。 他 的 神情 茫然若失 ， 看來 很 神經質 。 「 啊 ， 喬治 ， 海斯汀 上尉 已經 到 了 。 」 勒托爾 上校 和 我 握 過 手 。 「 你 是 搭 五 點 ── 呃 ── 四十 分 的 火車 來 的 ， 呃 ？ 」 「 不然 他 還 能 搭 哪 班 車 ？ 」 勒托爾 太太 立刻 說 。 「 再說 ， 搭 哪 班 車 又 有 什麼 關係 ？ 喬治 ， 你 先 帶 他 上去 看 房間 。 接下來 ， 他 或許 會 直接 去 找 白羅 先生 ── 還是 你 想 先 來 杯 茶 ？ 」 我 告訴 她 我 不 想 喝 茶 ， 寧可 先 去 看 我 的 朋友 。 勒托爾 上校 說 ： 「 那 好 ， 走 吧 。 我 想 ── 呃 ── 他們 已經 把 你 的 東西 送上去 了 ， 是 吧 ， 黛西 ？ 」 勒托爾 太太 尖酸 說道 ： 「 那 是 你 的 事 ， 喬治 。 我 一直 在 整理 花園 ， 總 不能 樣樣 都 顧到 。 」 「 對 ， 對 ， 當然 不能 。 我 ── 我 會 去 處理 ， 親愛的 。 」 我 跟 在 他 身後 踏上 台階 。 我們 在 門口 遇見 一 個 灰髮 男子 ， 那 人 身材 瘦小 ， 帶 著 一 副 雙筒 望遠鏡 匆匆 出門 。 他 有點 跛足 ， 長 著 一 張 孩子氣 的 熱心 面孔 。 他 帶 點 結巴 說 ： 「 美國 梧桐樹 上 有 一 對 鳥 在 築 … … 築巢 。 」 我們 進入 大廳 ， 勒托爾 說 ： 「 那 人 是 史蒂芬‧諾頓 。 好人 一 個 。 愛 鳥 成 痴 。 」 大廳 裏 ， 一 個 高頭大馬 的 男人 站 在 桌 邊 ， 顯然 剛 打完 電話 。 他 抬起 頭 ， 口 中 說道 ： 「 我 恨不得 把 那些 包商 和 營造商 全 都 吊死 ， 剁成 碎片 ， 五 馬 分屍 。 什麼 都 做 不 好 ， 真 該 下 地獄 去 。 」 他 狂怒 的 模樣 顯得 既 滑稽 又 可憐 ， 我們倆 都 笑起來 。 我 的 注意力 立時 就 被 這 人 吸引住 了 。 他 雖然 已經 年 過 半百 ， 依然 相貌堂堂 ， 一 張 臉 晒成 深 古銅色 。 從 外表 上 看 ， 他 似乎 長年 生活 在 戶外 ， 而且 像是 那 種 越來越 難得 遇見 的 人 ── 正直 坦率 、 喜歡 戶外 活動 的 老派 英國 紳士 ， 也 是 那 種 能夠 指揮若定 的 人 。 因此 ， 當 勒托爾 上校 向 我 介紹 那 人 就 是 威廉‧博伊‧卡林頓 爵士 時 ， 我 並 不 驚訝 。 我 知道 ， 他 曾經 擔任 過 印度 某 省 的 省長 ， 在 那裏 取得 了 非凡 的 成就 。 他 也 是 一 位 頗 負 聲望 的 一流 射擊手 和 大型 獵物 的 獵手 。 我 憂傷 地 想 ， 在 這 個 墮落 的 時代 ， 我們 恐怕 難 再 培養出 這樣 的 人物 了 。 「 啊 哈 ， 」 他 說 ， 「 能 親眼 見到 大名鼎鼎 的 海斯汀 ， 我 真是 不勝榮幸 。 」 他 大笑 。 「 你 知道 ， 那 位 親愛的 比利時 老兄 常常 談到 你 。 當然 ， 我們 已經 在 這裏 見 過 令嬡 。 她 是 個 好 女孩 。 」 「 我 想 茱迪思 不 常 談到 我 ， 」 我 帶 著 微笑 說道 。 「 確實 不 常 ， 她 非常 新潮 。 這 年頭 ， 女孩子 連 自己 有 個 父親 或 母親 都 不好意思 承認 。 」 「 請 告訴 我 ， 」 我 問 。 「 你 為什麼 要 用 這 個 詞彙 來 形容 他 ？ 」 「 因為 ， 」 她 突然 一陣 激動 。 「 那 是 事實 。 總而言之 ， 是 個 和 我 有關 的 事實 。 我 受 過 創傷 。 」 「 我 看得出來 ， 」 我 柔聲 說道 。 「 你 曾經 很 不 快樂 。 」 她 幽幽 說道 ： 「 你 不 知道 我 是 誰 ， 對 不 對 ？ 」 「 呃 ── 我 知道 你 的 名字 ── 」 「 寇爾 並 不 是 我 真正 的 姓氏 ， 換句話說 ， 它 是 我 媽家 的 姓 。 我 是 ── 是 事 後 才 改用 這 個 姓氏 的 。 」 「 事 後 ？ 」 「 我 原來 的 姓氏 是