也 就 是 我 立刻 想到 玩具 、 玩偶屋 和 玩具櫥 的 緣故 ？ 」 「 是 的 。 還 有 那 間 浴室 ， 那 個 四周 都 是 桃花 心木 的 浴池 。 你 說 你 一 看到 它 就 想起 水鴨 在 裏面 飄浮 。 」 昆妲 深思 地 說 ： 「 沒 錯 ， 我 好像 馬上 就 知道 什麼 地方 有 什麼 東西 ， 像 廚房 ， 還 有 放 餐巾 等等 的 櫥子 。 而且 我 老 感覺 客廳 有 一 道 門 直通 飯廳 。 但是 我 不 太 可能 一 來到 英格蘭 ， 就 正好 買到 那麼 久 以前 住 過 的 房子 吧 ？ 」 「 這 並非 不可能 ， 我 親愛的 。 這 是 個 非常 令 人 驚歎 的 巧合 ， 而 這 種 巧合 的確 會 發生 。 你 先生 想 在 南海岸 買 幢 房子 ， 你 四處 尋找 ， 而 你 路過 一 幢 勾起 回憶 的 房子 ， 吸引住 你 。 不 ， 這 並 不 是 不可能 的 事 。 我 想 ， 如果 那 幢 房子 是 所謂 的 鬼屋 （ 也許 這樣 的 稱呼 也 正確 ） ， 你 的 反應 就 會 大大 不同 。 但是 你 並 沒有 任何 暴戾 或 嫌惡 之 感 ── 除了 那 次 走下 樓梯 俯視 門廳 時 。 」 些許 害怕 的 眼神 重現 在 昆妲 的 眼 裏 。 她 說 ： 「 你 的 意思 是 ， 是 ── 海倫 ， 也 是 真人實事 ？ 」 瑪波 小姐 非常 溫柔 地 說 ： 「 哦 ， 我 想 是 的 ， 親愛的 … … 我 想 我們 必須 面對 現實 ， 如果 這 一切 都 是 出自 你 的 記憶 ， 那麼 那 件 事 當然 也 是 出自 你 的 記憶 … … 」 「 也 就是 ， 我 真的 看到 某人 被 殺害 、 勒死 、 躺 在 那裏 ？ 」 「 我 不 認為 你 有意識 地 知道 她 被 勒死 ， 是 昨天 晚上 那 齣 戲 啟發 了 你 的 意識 ， 加上 你 現在 已 是 成人 ， 知道 一 張 扭曲 發藍 的 臉 ， 一定 是 被 人 勒死 所致 。 我 想 一 個 正在 爬下 樓梯 的 小 娃娃 ， 還是 會 了 解 暴力 、 死亡 和 罪惡 ， 同時 把 這些 跟 一些 話 聯想 在一起 ── 因為 我 想 那 個 殺人 兇手 無疑 是 說 過 那些 話 。 這 對 一 個 小孩子 來 說 是 一 大 驚嚇 。 小孩子 是 奇怪 的 小 東西 。 如果 他們 嚇壞 了 ， 尤其 是 被 一些 他們 不了 解 的 事 嚇壞 了 ， 他們 會 閉口 不 說 ， 他們 會 守口如瓶 。 有時 ， 看似 是 忘記 了 ， 其實 仍舊 深藏 在 記憶 裏 。 」 昆妲 深 吸 了 一 口 氣 。 「 你 認為 我 就 是 這樣 ？ 但是 為什麼 我 現在 記 不 起來 ？ 」 「 一 個 人 不 是 存心 想 記起 什麼 就 記得 起來 。 而且 往往 越 盡力 回想 ， 記憶 就 越 遙遠 。 不過 有 一兩 個 徵候 顯示 事情 是 這樣 沒 錯 。 比如說 ， 你 剛剛 告訴 我 你 昨晚 在 劇院 裏 的 心緒 時 ， 你 用 的 是 非常 明顯 的 字眼 。 你 說 你 好像 正 『 穿過 扶手 欄杆 』 俯視 ── 但是 就 一般 正常 情況 來 說 ， 你 知道 ， 一 個 人 是 不會 『 穿過 』 扶手 欄杆 俯視 門廳 ， 而是 從 欄杆 上面 看下去 。 只有 小孩子 才 會 『 穿過 』 欄杆 往 下 看 。 」 「 你 真 聰明 ， 」 昆妲 讚賞 地 說 。 「 這些 小 事情 非常 具有 意義 。 」 「 但是 ， 誰 是 海倫 ？ 」 昆妲 不知所措 地 問 。 「 告訴 我 ， 親愛的 ， 你 相當 確信 是 『 海倫 』 ？ 」 「 是 的 。 這 非常 奇怪 ， 因為 我 不 知道 『 海倫 』 是 誰 ， 然而 我 又 知道 是 她 ── 我 的 意思 是 ， 我 知道 躺 在 那裏 的 是 『 海倫 』 … … 我 要 怎麼樣 才 能 知道 更多 一點 ？ 」 「 這 ， 我 想 顯然 是 要 查出 你 小時候 是否 來 過 英格蘭 ， 及 其 可能性 。 你 的 親戚 ── 」 昆妲 插嘴 說 ： 「 艾麗森 姨媽 。 她 會 知道 ， 我 確信 。 」 「 那麼 我 該 寫封 航空 快信 給 她 。 告訴 她 事非得已 ， 你 絕對 有 必要 知道 你 是否 曾經 住 過 英格蘭 。 也許 等 你 先生 回來 時 ， 你 就 會 收到 回信 。 」 「 哦 ， 謝謝 你 ， 瑪波 小姐 ， 你 真是 太 好 了 。 我 真 希望 你 所 提示 的 是 真 的 ， 因為 如果 真是 這樣 ， 那 就 沒 事 了 。 我 的 意思 是 ， 那 就 沒 什麼 神奇 不可思議 的 事 了 。 」 瑪波 小姐 微微 一 笑 。 「 我 希望 是 如同 我們 所 想 的 。 我 後天 要 到 英格蘭 北部 我 的 一些 老朋友 家 去 ， 大約 十 天 之內 回來 會 路過 倫敦 。 要是 你 和 你 先生 到時候 在 這裏 ， 或者 你 收到 了 回信 ， 我 會 很 好奇 ， 想 知道 一下 結果 。 」 「 當然 ， 親愛 的 瑪波 小姐 ！ 無論如何 ， 我 想要 你 見見 吉爾斯 。 他 非常 討人喜歡 。 再 說 ， 我們 可以 好好 商談 一下 這 件 事 。 」 昆妲 至 此 精神 完全 復原 。 然而 ， 瑪波 小姐 卻 一 付 心事 重重 的 樣子 。 5 追憶 中 的 謀殺 大約 十 天 之後 ， 瑪波 小姐 走進 梅菲爾區 的 一 家 小 旅館 ， 受到 瑞德 夫婦 的 熱情 接待 。 「 這 是 我 先生 ， 瑪波 小姐 。 吉爾斯 ， 瑪波 小姐 待 我 好 得 不 知道 該 怎麼說 。 」 「 很 高興 見到 你 ， 瑪波 小姐 。 我 聽說 昆妲 惶恐 得 差點 住進 精神病院 。 」 瑪波 小姐 溫柔 的 藍 眼 中意 地 打量 著 吉爾斯‧瑞德 。 一 個 非常 討人喜歡 的 年輕人 ， 身材 高大 、 金髮 白膚 ， 不時 因 天生 的 羞怯 而 眨動 眼睛 ， 具有 解除 對方 武裝 的 作用 。 她 注意到 他 有 個 堅定 倔強 的 下顎 。 「 我們 先 到 那 間 小 候客室 去 喝 茶 ， 暗暗 的 那 間 ， 」 昆妲 說 。 「 沒有 人 會 到 那裏 。 然後 我們 可以 給 瑪波 小姐 看看 艾麗森 姨媽 的 信 。 」 瑪波 小姐 突然 抬起 頭 來 看 她 時 ， 她 又 說 ： 「 是 的 ， 回信到 了 ， 幾乎 跟 你 所 想 的 完全 一樣 。 」 喝 過 茶 ， 那 封 航空信 被 攤開來 看 。 我 最 親愛 的 昆妲 ： （ 丹碧 小姐 這樣 寫 著 ） 知道 你 經歷 了 一些 備感 困擾 的 事 ， 我 非常 煩亂 不安 。 老實說 ， 你 小時候 確實 在 英格蘭