飛機場 。 我 已 記 不 得 我們 所 乘 的 那 架 飛機 是 什麼 公司 和 什麼 號碼 了 ， 不過 ， 那 是 容易 查出 的 ， 因為 在 全數 將近 萬 人 的 大規模 空中 撤退 中 ， 只有 我們 坐 的 那 架 飛機 起飛 後 即行 失事 ， 我 不 知 應該 用 什麼 感想 來 看 那 架 飛機 ， 假如 它 不 失事 ， 我 和 政芬 現在 一定 身在 台灣 ， 以 我 的 這 種 非常 不 適合 現 社會 的 性格 和 毫無 人事 奧援 ， 加上 沒有 積蓄 ， 我 可能 和 劉 占 副營長 一樣 ， 在 豆漿店 為 人 磨 黃豆 為生 ， 也 可能 和 張復生 將軍 一樣 ， 為 人 壓 麵條 ， 生意 蕭條 ， 入不敷出 。 我 或許 可以 教書 ， 我 和 那 被 我 誤盡 了 青春 的 政芬 ， 都 受 過 高等 教育 ， 但 我們 沒有 證件 ， 而 證件 卻 是 最 重要 的 ， 不 是 嗎 ？ 不過 飛機 終於 失事 了 ， 決定 我 留下來 的 命運 ， 對 一 個 軍人 來 講 ， 戰死 是 正常 的 歸宿 ， 啊 ， 「 別 來 世事 一 番 新 ， 只 吾 徒 猶 昨 ， 話 到 英雄 末路 ， 忽 涼 風 索索 。 」 我 不要 再 說 這些 了 。 五 現在 回想 起來 ， 事 隔 多 年 ， 已 記 不清 飛機 上 有 什麼 人 ， 和 有 多少 人 了 ， 大概 總 在 四十 人 和 五十 人 左右 ， 張復生 將軍 、 政芬 、 我 ， 我們 並肩 坐 在 右邊 靠 着 機翼 的 那 一 排 座位 上 。 艙門 緊閉 ， 發動機 像 瘋狂 了 一樣 的 怒吼着 ， 機身 開始 向 前 滑動 ， 而且 漸漸 提高 ， 有 些 弟兄 隔着 那 小小 的 像 囚窗 一樣 的 窗子 ， 向 外 眺望 ， 外面 可能 還 鳴着 鞭砲 ， 也 可能 有 無數 揮動 着 的 熱情 的 手 ， 但 大多數 弟兄 都 沉默 不 語 ， 那些 對 我們 有 什麼 意義 呢 ？ 我 願 再 重複 一 句 ， 一切 一切 ， 如果 發生 在 五 年 前 該 多 好 ， 那時 弟兄 們 會 抱着 飛機 感激 落淚 ， 現在 ， 我們 雖然 終於 實現 了 重返 祖國 的 願望 ， 但 大家 都 已 經過 千難萬劫 ， 嘗盡 人間 辛酸 ， 心情 己 殭 ， 思緒 已 呆 ， 不 知道 應該 想 些 什麼 了 ， 當 飛機 震盪 着 離開 地面 的 時候 ， 往事 忽然 如繪 ， 我 看 了 一下 四周 ， 那些 生死與共 的 伙伴 都 合着 嘴唇 ， 我 彷彿 看到 大家 狼狽渡河 ， 進入 三 島 的 那 幅 圖畫 ， 而 如今 ， 這樣 淡淡 的 走 了 ， 丟下 了 千百 孤墳 ， 和 一 場 難以 排遣 的 午夜 夢 回 。 我 和 政芬 緊倚着 ， 她 靠 着 我 的 肩膀 ， 抱慣 了 孩子 的 雙臂 無力 的 垂 在 胸 前 ， 我 懷疑 她 怎麼 還 能 活下去 ， 從 一 個 活潑 美麗 ， 充滿 了 嫁給 王子 幻想 的 少女 ， 只不過 短短 十 年 ， 已 變成 了 一 個 不堪 憔悴 的 老太婆 ， 是 我 害 了 她 ， 我 握住 她 的 手 ， 她 沒有 反應 ， 無論 內心 或 身子 ， 都 是 一 片 冰冷 。 飛機 起飛 後 二十 分鐘 ， 忽然 有一點 異樣 ， 誰 也 說 不 出 到底 怎麼 異樣 ， 只有 張復生 將軍 發現 右邊 引擎 已經 停止 ， 那 三 個 箭頭 的 螺旋槳 釘死 在 機翼 上 。 他 用 手指 給 我 ， 我 剛 看 了 一 眼 ， 機身 便 像 掉下去 似的 陡 的 下降 了 二千 公尺 ， 之後 重新 被 什麼 東西 托住 ， 機艙 裏 立刻 大亂 ， 弟兄 們 跌撞成 一 團 ， 政芬 緊抓住 我 ， 我 的 頭 重重 的 撞到 艙蓋 上 ， 身 上 被 摔 的 每 一 個 細胞 都 發出 刺骨 的 痛 。 大家 正 驚駭 的 當兒 ， 那 位 中國籍 的 副駕駛員 出現 了 ， 他 滿頭大汗 ， 踉蹌 的 走到 張復生 將軍 面前 ， 要求 緊急 處置 。 「 將軍 ， 」 他 喘息 說 ， 「 飛機 發生 故障 ， 萬分 危險 ， 請 你 命令 弟兄 們 打開 艙門 ， 把 凡是 可以 推下 的 東西 統統 都 推下來 ， 我們 必須 馬上 減輕 重量 。 」 大家 所有 的 簡單 行李 ， 以及 堆 在 艙尾 的 那些 看起來 像是 救生圈 的 東西 ， 全 被 拋出 機艙 ， 飛機 沿着 一 條 小 河 飛行 ， 不斷 的 跌下 ， 又 不斷 的 掙扎 上升 ， 河壩 上 的 鴨群 被 巨大 的 陰影 驚散 ， 我們 可 清楚 的 看到 孩子們 在 追逐 奔跑 。 引擎 吼聲 裏 帶着 嘶啞 ， 似乎 隨時 都 會 着火 爆炸 ， 那 巨大 的 機翼 ， 似乎 也 隨時 都 會 撞到 兩岸 的 群峰 上 ， 我 走到 駕駛室 ， 注視 着 那 位 正 駕駛 美國人 和 副駕駛 中國人 的 後背 ， 他們 在 忙碌 的 計算 又 計算 ， 交談着 ， 詢問 着 ， 我 看 不 到 他們 的 面孔 ， 只 看 他們 雙臂 上 汗珠密佈 。 不 知道 經過 多少 時候 ── 後來 才 曉得 ， 只不過 二十 分鐘 ， 我們 在 泰國 的 彭世洛堡 新修 的 機場 ， 不顧 紅旗 的 阻撓 而 強迫 降落 ， 弟兄 們 從 死神 懷裏 復甦 ， 那些 百 戰 英雄 ， 一個個 面 如 槁灰 ， 有的 甚至 連 站起來 的 力氣 都 沒有 了 ， 對 着 那 前來 歡迎 的 機場 上 的 泰國 官員 ， 張 將軍 不得不 宣佈 他們 都 患有 重病 ， 非 被 人 抬着 ， 不能 行動 。 就 在 弟兄 們 下 機 ， 聞訊 而 至 的 大 批 華僑 和 泰國 空軍 負責 官員 還 沒有 到達 ， 還 沒有 展開 空前 盛大 的 歡迎 之前 ， 我 和 那 位 副駕駛員 在 機 旁 有 一 段 談話 ， 他 告訴 我 ， 這 架 飛機 已 不能 再 用 ， 必須 另 派 飛機 來 接 ， 他 已 有 十三 年 的 飛行 歷史 ， 還是 第一 次 遇到 這 種 意外 ， 而且 ， 再 多半 秒鐘 都 不可能 支持 。 「 駕駛員 的 技術 不 好 嗎 ？ 」 我 說 。 「 不 ， 恰恰 相反 ， 幸虧 是 他 的 技術 好 ， 要不然 我們 早已 撞成 粉碎 。 我們 超載 的 太多 ， 這 架 飛機 規定 只 可 乘 二十 人 的 ， 現在 卻 搭 了 五十 人 ， 而且 還 有 行李 ， 和 把 一頭 象 放到 一 匹 馬 身 上 一樣 ， 一 開始 就 承 不 住 。 」 「 但 我們 得救 了 。 」 「 是 的 ， 不 知道 是 誰 的 福 ， 我們 才 平安 着陸 ， 真 應該 感謝 天 上 的 主 。 」 「 可是 ， 」 我 說 ， 「 假使 真正 非 撞 山 不可 的 時候 ， 你