郵政 的 工作 人員 ， 實在 是 得之無愧 。 郵差 先生 為了 一 封 平信 ， 一 投 再 投 ， 三 投 四 投 。 抗戰 時 人們 的 行蹤 不定 ， 尤其 是 軍隊 ， 上 個 月 還 在 廣東 ， 下 個 月 就 到 河南 啦 ， 上 星期 還 在 甲縣 ， 下 星期 已 到 乙縣 啦 。 而 一 封 家書 在 郵政 工作 人員 手 裡 ， 就 像 響尾蛇 飛彈 一樣 ， 在 屁股 後尾 追 著 跑 ， 能 跑上 十萬八千 里 ， 然後 送到 收信人 面前 。 我 就 經常 接到 這 種 鍥而不捨 的 信 。 蓋柏楊 先生 從前 本來 是 住在 台北 通化街 的 ， 後來 搬到 迪化街 ， 再 後來 又 搬到 建國南路 ， 再 後來 又 搬到 敦化南路 。 有 人 說 我 準 吃 了 耗子藥 ， 所以 才 搬 個 不停 ， 聽起來 好像 我 錢 多 得 要命 ， 其實 凡 經常 搬家 的 朋友 ， 都 沒 啥 了不起 ， 尤其 是 房子 越 搬 越 小 ， 汽車 越 坐 越 大 ， 不必 瞧 他 的 長相 ， 想 一 想 就 可 下 結論 矣 。 小民 搬家 跟 大 傢伙 搬家 ， 有所 不同 。 夫 大 傢伙 搬家 ， 三軍 未 動 ， 糧草 先行 ， 就 是 自己 不肯 聲張 ， 也 早 有 包打聽 嚷 得 天下皆知 。 而且 求 他 的 人 也 多 ， 自然 形跡 昭彰 。 至於 小民 搬家 ， 則 神不知 鬼不覺 ， 抽出 一 個 星期天 ， 天 不 亮 就 起 了 床 ， 一 輛 三輪車 ， 在 鴉雀 無聲 中 ， 轉移 了 陣地 。 所以 如此 神秘 ， 乃是 怕 巷口 那 個 雜貨店 老闆 一旦 瞧見 ， 上前 扭住 ， 非討 三 個 月 前 那 瓶 醬油錢 不可 ， 就 太 煞風景 矣 。 故 一直 到 今天 為止 ， 通化街 及 建國南路 一帶 小店 的 臭賬 上 ， 還 留有 柏楊 先生 光榮 的 紀錄 也 。 可是 小店 雖然 找 不 到 我 ， 郵差 先生 卻 有 獵犬 的 鼻子 ， 只要 一 聞 ， 即 能 追上 ， 因之 就 不斷 有 信 從 原地 轉來 。 有時候 即令 把 地址 寫錯 啦 ， 郵差 先生 眼觀 四面 ， 耳聽八方 ， 也 能 送到 我 手 上 。 不 特此 也 ， 君 不 見 颱風 時 郵差 先生 在 激流 中 奮勇 掙扎 ， 只不過 為了 送 一 封 限時 專 送乎 ？ 那 封 限時 專 送 可能 有 天大 的 急事 ， 也 可能 屁 事 都 沒有 ， 但 郵差 先生 並 不 管 它 ， 只要 貼上 郵票 ， 就 拚命 照送 ， 翻山越嶺 ， 涉 河 渡海 ， 直到 找到 受信人 為止 。 嗚呼 ， 只 花 五 毛 錢 ， 就 能 把 一 封 印刷品 送到 哪裡 就 送到 哪裡 ， 天下 有 這麼 便宜 的 事 哉 ？ 美國 郵政 可能 是 安全 的 ， 但 他們 的 服務 態度 ， 恐怕 實在 是 有點 惡劣 ， 跟 中國 郵政局 提鞋 都 不配 。 那些 大學生 把 衣服 箱子 用 平郵 寄回去 ， 大家 只 看到 榮譽 的 一 面 ， 沒有 看到 不 榮譽 的 一 面 。 如果 誰 把 衣服 掛號 寄回去 ， 他 到 學期 終了 ， 恐怕 連 家 都 不 敢 回 ， 回家 後 準 挨 老頭 臭罵 。 東方 各 國 ， 寫信 寄 錢 ， 好用 掛號 ， 中國人 在 美國 ， 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 就 怕 國內 同胞 掛號信 。 美國 郵差 的 腿 ， 天生 尊貴 ， 一 步 都 不肯 多 走 。 居住 在 城市 還好 ， 居住 在 鄉鎮 ， 每 家 都 得 在 馬路 邊 設立 一 個 信箱 ， 郵差 先生 就 把 你 的 信 投到 該 信箱 裡 ， 你 閣下 假若 以為 你 府上 只不過 距 馬路 一 分鐘 路程 ， 送到 家 準 沒 問題 ， 恐怕 你 一 輩子 都 接 不 到 信 。 如果 想 接到 信 的話 ， 就 得 天天 去 郵局 ， 滿 面 堆笑 曰 ： 「 對不起 ， 我 是 剛 從 中國 來 的 ， 對 貴地 十分 生疏 ， 還 沒有 置 郵箱 ， 我 的 名字 是 張老大 （ 或 「 查理 ‧ 張 」 ） ， 是 不 是 可以 允許 我 看 一下 ， 有 沒有 我 的 信 ？ 」 哀告 已 畢 ， 遇到 心腸 好 的 ， 就 教 你 查 一 查 。 遇到 心腸 硬 的 ， 看 你 是 有色 人種 ， 半 天 連 頭 都 不 抬 ， 慘 矣 。 一 封 掛號信 能 教 收信 的 中國 同胞 把 腿 跑斷 ， 如果 他 幸而 有 汽車 的話 ， 也 能 把 輪胎 跑出 一 個 窟窿 ， 蓋 信箱 裡 放 著 一 張 郵局 字條 ， 通知 你 說 ， 有 一 封 航空 掛號 候領 ， 請 閣下 於 三 天 內 前來 ， 過期 就 加收 保管費 ； 七天不領 ， 退回 原處 。 普通 情形 ， 郵局 總 在 五 、 六里 之外 ， 屆時 或 烈陽如 火 ， 或 大雨 傾盆 ， 一來一往 ， 不如 上吊 。 於 此 附帶 奉告 有心 之 士 ， 如果 想 坑坑 在 美國 的 朋友 ， 或 想 整整 在 美國 的 情敵 ， 不妨 多 寫 幾 封 掛號信 給 他 。 報應 柏楊 先生 的 肚脹 之 疾 ， 已 到 了 群醫 束手 之 境 ， 別 瞧 那些 醫生 老爺 雖然 治不了 病 ， 要 起 錢 來 ， 卻 一點 都 不 含糊 。 每 次 把 白 花花 的 銀子 送出去 換上 幾 瓶 苦水 ， 實在 心口 發痛 。 所以 我 就 不再 去 求 他們 啦 ， 脹 就 隨 他 脹 ， 這些 時 似乎 更 難過 ， 就 像 抱 著 一 個 大鼓 ， 不能 伏案 ， 只好 停 筆 。 今天 略微 好 一點 ， 再 繼續 猛 寫 ， 老妻 看 我 可憐 ， 勸 曰 ： 「 算 啦 ， 不要 再 寫 啦 ， 身體 要緊 。 」 嗚呼 ， 正 因為 身體 要緊 ， 我 才 猛 寫 ， 趁早 把 要 寫 的 寫完 ， 萬一 有 那麼 一 天 ， 忽然 日月 無 光 ， 御駕 崩殂 ， 就 不能 再 寫 矣 。 俗 曰 ： 「 留 得 青山 在 ， 不 怕 沒 柴 燒 。 」 我 現在 恰恰 相反 ， 而是 趕緊 把 樹 砍下來 ， 因為 青山 快 不 在 啦 ， 就 要 沉到 海 底 啦 ， 不 趕緊 下手 ， 以後 想 砍 就 沒 啥 可 砍 矣 。 前天 我們 說到 中國 郵政 是 天下 第一 好 。 中國 政府 中 有 兩 大 部門 ， 它 的 廉潔 和 辦事 效率 ， 不但 在 中國 是 空前 的 ， 在 世界 上 也 首屈一指 ， 一 曰 郵政 ， 一 曰 海關 。 這 可能 跟 都 是 英國人 創辦 的 有關 ， 英國 的 文官 制度 是 人類 的 一 大 傑作 ， 不要 說 在 他們 本 國 啦 ， 就 是 在 他們 的 殖民地