； 隆獻 扶 著 傷心欲絕 的 母親 ， 大妹 邁 著 幼小 的 步伐 ， 兩 隻 手 分別 由 隆欽 弟 和 隆寬弟 牽 著 ， 最 小 的 妹妹 剛 出生 ， 抱 在 親戚 懷裡 。 大嫂 的 花轎 跟 在 隊伍 後面 ， 她 接受 宿命 的 安排 ， 無怨無悔 的 以 這 種 方式 嫁進 林家 ； 父親 壯年 的 生命 剩下 一 抔 黃土 ， 以及 孤兒寡母 未來 的 徬徨 ， 母親 也 接受 宿命 的 安排 ， 含辛茹苦 的 扶養 這些 孩子 。 母親 和 大哥 ， 合力 耕種 父親 留下 的 田地 ， 春天 ， 翻土 、 犁田 、 播種 ； 秋天 ， 收割 、 打穀 、 曬穀 。 日積月累 的 工作 ， 母親 的 腰 彎 了 ， 背駝 了 ， 手 上 結 了 一 層 厚 繭 ； 風 吹 、 日曬 、 雨 淋 ， 母親 的 青春 ， 變成 乾裂 缺 水 的 土壤 。 孩子們 一天天 長大 ， 費用 也 日漸 增加 ， 為 了 籌措 他們 的 學費 ， 母親 起會 ， 並且 兼作 穀物 買賣 。 隆獻 上學 時 ， 經常 提 著 大 包 小 包 農產品 ； 他 每 天 提早 出門 ， 在 抵達 學校 之前 ， 先 將 貨品 送到 客戶 家 裡 。 放學 以後 ， 他 立刻 到 田 裡 幫忙 。 母親 沒有 讀 過 書 ， 但是 在 汗珠 底下 ， 土地 變成 了 一 本 書 ， 從 工作 的 過程 ， 到 工作 的 成果 ， 在在 都 有 人生 的 哲理 。 土地 所 傳授 的 學問 ， 經由 母親 ， 灌輸到 他 心靈 的 園地 。 有時候 他們 付出 很多 勞力 ， 但是 ， 並 沒有 得到 相等 的 收成 ， 母親 抱持 著 盡其在我 的 態度 ； 她 說 ： 「 只要 努力 ， 天公 不會 虧待 好人 的 ！ 」 隆獻 對 工作 的 態度 ， 受 這 句 話 的 影響 很 大 ； 凡事 只 求 盡心 盡力 ， 不 計較 ， 不 存 功名 富貴 之 心 。 春種 秋收 ， 是 天地 間 自然 的 道理 ， 花草 樹木 ， 在 溫和 的 天氣 才 能 蘊育 ， 人 ， 也 要 以 溫和 的 心 對待 別人 ； 母親 這 種 仁人 愛物 的 慈悲 ， 好像 一 粒 種子 ， 播 在 隆獻 心 裡 ， 他 周圍 的 人 ， 都 嚐到 甜蜜 的 果實 ！ 母親 的 愛 ， 山 高水長 。 那 一 年 ， 他 一心 渴望 進入 空軍 官校 ， 因為 太 愛 他 ， 母親 充滿 了 猶豫 與 不捨 ； 也 因為 太 愛 他 ， 母親 成全 他 的 夢想 。 官校 畢業 ， 他 的 操行 成績 全 校 第一 名 ， 學科 總平均 全 校 第二 名 ， 站 在 台 上 ， 由 蔣公 親自 佩掛 「 飛鷹 獎章 」 ， 母親 的 驕傲 ， 好像 太陽 一般 燦爛 ； 代表 畢業生 致 答詞 時 ， 母親 的 得意 ， 好像 月亮 一般 皎潔 。 每 次 到 茄冬 靶場 ， 或者 出 任務 經過 林 邊 ， 他 一定 低空 飛過 田野 ， 只 為了 看 母親 一 眼 ； 民國 五十七年 ， 他 當選 國軍 楷模 ， 母親 為了 看 他 一 眼 ， 快步 跑到 隔壁 捕捉 電視 上 的 畫面 ， 差一點 絆倒 在 門檻 上 。 不久 以後 ， 他 買 了 一 台 大同 金龍 電視 送給 母親 ； 年邁 的 母親 ， 為了 看 自己 差一點 跌倒 ， 為 人 子女 ， 於心何忍 ？ 結婚 以後 ， 母親 偶而 來 飛雁 新村 小住 ， 但是 都 只有 短短 幾 天 ， 每 次 留 她 多 住 些 時候 ， 她 總是 說 ： 「 鄉下 安靜 、 空氣 好 ， 我 住 鄉下 比較 習慣 。 」 隆獻 發覺 ， 母親 特別 喜歡 到 廟 裡 拜拜 ， 他 費 了 很多 時間 和 心思 ， 將 台南 市區 、 市郊 ， 所有 大小 廟宇 的 資料 收集 齊全 ， 陪 著 母親 一 間 一 間 去 參拜 ； 這些 努力 ， 只 為了 讓 母親 在 身邊 多 留 幾 天 。 二哥 過世 的 時候 ， 母親 傷心 得 一 星期 無法 下床 ； 隆獻 在 心 裡 發誓 ， 一定 好好 照顧 自己 、 愛惜 自己 的 身體 ， 不 讓 母親 為 自己 傷心 。 兩 年 前 ， 母親 過 八十 大壽 ， 隆獻給 了 母親 一 份 很 好 的 賀禮 ── 一 顆 星星 ； 他 榮升 少將 ， 即將 光耀 門楣 ， 讓 母親 揚眉吐氣 ！ 奉派 到 台東 擔任 聯隊長 以後 ， 每 次 休假 回來 ， 他 一定 先 到 老家 探望 母親 ， 再 回 台南 飛雁 新村 。 有 一 次 ， 陪 著 母親 在 田埂 上 散步 。 那時 ， 林邊鄉 一 位 望族 過世 ， 出殯 的 行列 正巧 從 那裡 經過 ； 中 、 西 樂隊 ， 各 種 陣頭 ， 送葬 的 車隊 ， 綿延 了 好幾 里路 ， 在 鄉野 間 喧鬧 了 好幾十 分鐘 ， 餘音 才 完全 靜止 下來 。 母親 目不轉睛 地 望 著 ， 也許 ， 她 想起 父親 出殯 時 的 寒酸 ， 忽然 有感而發 的 說 ： 「 我 出葬 的 時候 ， 如果 有 這 種 場面 就 好了 ！ 」 母親 無意 中 一 句 話 ， 成為 她 最後 的 遺言 。 他 想起 《 詩經 ． 小雅 》 蓼莪篇 裡面 ， 那 一 首 哭悼 父母 的 哀歌 ： 哀哀 父母 ， 生 我 劬勞 ， 拊我 畜 我 ， 長 我 育 我 ， 顧 我 復 我 ， 出入 腹 我 ， 欲 報 之 德 ， 昊天罔極 ！ 母親 撫育 我 ， 照顧 我 ， 養活 我 ， 餵 大我 ， 教育 我 ， 看顧 我 ， 保護 我 ， 進進出出 抱 著 我 ， 母親 的 恩惠 比 天 高 ， 但是 ， 自己 從來 沒有 為 她 做 過 任何 事 ， 現在 想 報答 她 的 恩德 ， 老天 已經 不 給 他 機會 了 。 想到 這裡 ， 隆獻 悲從中來 ， 眼淚 又 開始 像 瀑布 般 滑落 ， 心碎 的 淚水 ， 匯集成 生命 中 最 傷心 的 河流 。 母親 啊 ， 母親 ── 嗚嗚嗚 ── ， 嗚嗚嗚 ── 無止無休 的 哭聲 ， 一 聲 比 一 聲 悲涼 ， 哭泣 的 尾音 ， 帶 著 一 種 毫不 掩飾 的 哀傷 ， 一點一滴 落在 伯恆 耳 裡 。 爸爸 哭 得 像 個 小孩子 ！ 他 用 哀求 的 眼光 望 著 翠錦 ： 「 媽 ， 你 去 勸勸 爸 吧 ！ 」 翠錦 眼 裡 充滿 無助 ， 喪母 之 痛 勸 解得了 嗎 ？ 自己 的 母親 八 年 前 過世 ， 她 經歷 過 同樣 的 傷痛 ， 到 現在 還 不能 忘懷 。 何況 ， 婆婆 對待 自己 百般 的 慈愛 ， 讓 她 感同身受 ， 有如 失去 母親 般 的 悲傷 。 每 次 生產 坐月子 ， 或者 自己 身體 不 好 需要 調養 時 ， 婆婆 立刻 送來 養 得 肥肥 的 雞 ， 替 她 把 補藥 抓好 ， 甚至於 把 煎 藥 用 的 煤炭 也 準備好 。 婆婆 來 飛雁 新村 的 時候 ， 隆獻 常常 陪