園丁 的 工作 ， 但 他 太太 盡力 在 愛莉諾 小姐 家 裏 幫忙 。 她 是 個 廚師 ， 總是 樂意 幫助 別人 。 」 「 她 是 個 怎樣 的 女人 ？ 」 沙特衛 先生 迅速 問道 。 老闆 的 回答 令 他 失望 。 「 平凡 的 女人 。 中等 年紀 ， 鬱鬱寡歡 ， 還是 聾子 。 我 對 他們 並 不 是 很 了解 。 他們 只是 在 出事 前 一 個 月 才 來到 這裏 。 他們 說 他 年輕 時 是 個 少有 的 好 園丁 。 他 交給 愛莉諾 小姐 的 推薦函 相當 精采 。 」 「 她 對 園藝 感興趣 嗎 ？ 」 鬼豔 先生 輕聲 問道 。 「 不 ， 先生 ， 談不上 感興趣 。 她 不 像 這 一帶 的 其他 女士 們 ， 她們 付 一 大 筆 錢 給 園丁 ， 而且 自己 還 花 所有 的 時間 跪 在 花園 裏 鋤土 。 我 覺得 這 是 愚蠢 的 做法 。 除了 冬天 來 打獵 ， 她 不 常 住 在 這兒 。 剩下 的 時間 ， 她 住在 倫敦 ， 或是 去 那些 國外 的 海濱 。 他們 說 在 那兒 那些 法國 女士 們 怕 弄壞 自己 的 衣服 ， 連 腳趾頭 都 不 伸進 水 裏 ， 我 聽到 的 就 是 這樣 。 」 沙特衛 先生 微微 笑 了 笑 。 「 沒有 ── 呃 ， 什麼 女人 和 哈韋爾 上尉 有 交往 嗎 ？ 」 他 問道 。 儘管 他 的 第一 個 揣測 被 駁倒 了 ， 但 他 依然 堅持 自己 的 觀點 。 威廉‧瓊斯 先生 搖 了 搖頭 。 「 沒 那 回 事 。 從來 沒有 一 句 關於 這 方面 的 閒言碎語 。 一 個 難解 的 謎 ， 情況 就 是 這樣 。 」 「 那麼 你 的 看法 呢 ？ 你 自己 怎麼 想 ？ 」 沙特衛 先生 堅持 道 。 「 我 怎麼 想 ？ 」 「 是 的 。 」 「 不 知道 怎麼 想 。 我 認為 他 是 被 謀殺 的 ， 但是 誰 下 的 手 我 說 不 出來 。 我 去 給 先生 們 拿 乳酪 。 」 他 拿 著 空 盤子 咚咚 地 走出 了 房間 。 剛才 漸漸 平息 下來 的 暴風雨 ， 此時 以 加倍 的 狂暴 捲土重來 。 一 道 叉狀 閃電 和 一 陣 雷響 接踵而至 ， 矮 個子 的 沙特衛 先生 嚇 得 跳 了 起來 。 就 在 最後 幾 聲 轟隆隆 的 雷聲 漸漸 消逝 時 ， 一 位 女孩 端 著 乳酪 走進 房間 。 她 高大 、 黝黑 ， 有 一 種 獨特 的 憂鬱 美 。 她 和 旅館 老闆 的 長相 明顯 相似 ， 一 看 就 知道 是 他 女兒 。 「 晚安 ， 瑪麗 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 暴風雨 之 夜 。 」 她 點點頭 。 「 我 討厭 暴風雨 的 夜晚 。 」 她 咕噥道 。 「 你 害怕 打雷 ， 是 不 是 ？ 」 沙特衛 和藹 地 說 。 「 害怕 打雷 ？ 我 才 不 怕 哩 ！ 我 沒有 什麼 害怕 的 東西 。 但是 暴風雨 打開 了 他們 的 話匣子 ， 總是 說 同樣 一 件 事 ， 一 次 又 一 次 ， 就 像 鸚鵡 似的 。 爸爸 一 開口 就 是 ： 『 這 讓 我 想起 那 個 夜晚 ， 可憐 的 哈韋爾 上尉 』 等等 。 」 她 轉向 鬼豔 先生 ， 「 您 聽 過 他 是 怎麼 講 的 。 這 有 什麼 意義 ？ 為什麼 人們 不 讓 事情 過去 ？ 」 「 一 件 事 只有 結束 後 才 能 過去 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 難道 沒有 結束 嗎 ？ 假設 是 他 自己 想 消失 ？ 這些 紳士 們 有時 就是 這樣 。 」 「 你 認為 他 是 自願 失蹤 的 ？ 」 「 有 何 不 可 ？ 這樣 想 ， 比 假設 史蒂芬‧格蘭 那 種 善良 的 人 謀殺 了 他 要 合理 得多 。 我 倒 想 知道 他 為什麼 謀殺 他 ？ 有 一 天 史蒂芬多 喝 了 一 杯 ， 對 他 說話 莽撞 了 點 ， 就 被 解雇 了 。 但 這 有 什麼 關係 ？ 他 找到 另 一 份 不錯 的 工作 。 難道 這 會 是 殘忍 地 謀殺 一 個 人 的 原因 嗎 ？ 」 「 但是 毫無 疑問 地 ， 」 沙特衛 說 ， 「 警方 相信 他 是 清白 的 吧 ？ 」 「 警方 ！ 警方 又 算得了 什麼 ？ 當 史蒂芬 走進 晚間 酒吧 時 ， 所有人 都 用 怪怪 的 眼光 看 著 他 。 他們 不 太 相信 是 史蒂芬 謀殺 了 哈韋爾 ， 但 他們 不 確定 ， 所以 他們 斜 著 眼睛 看 他 ， 悄悄 地 排斥 他 。 看見 人們 都 躲 著 你 ， 好像 你 不 正常 似的 ， 這 種 日子 可 真是 好 啊 。 為什麼 爸爸 不 同意 史蒂芬 和 我 結婚 ？ 『 你 可以 找 個 更 好 的 人 ， 我 的 孩子 。 我 對 史蒂芬 沒有 任何 反感 ， 但是 ， 哦 ， 我們 也 不 確定 ， 是 吧 ？ 』 」 她 住 了 口 ， 胸脯 因 氣憤 而 起伏 不停 。 「 悲慘 ， 悲慘 啊 ， 就是 這樣 ， 」 她 大聲 喊道 ， 「 史蒂芬 ， 他 連 隻 蒼蠅 都 不 願 傷害 ！ 終其一生 都 會 有 人 認為 是 他 殺 了 哈韋爾 。 這 使 他 變 得 古怪 、 痛苦 。 我 一點 也 不 懷疑 這 一 點 。 而且 他 越 是 這樣 ， 人們 越 會 認為 其中 有 問題 。 」 她 又 停住 了 。 她 的 眼睛 盯 著 鬼豔 先生 的 臉 ， 好像 他 臉 上 有 什麼 東西 引出 她 滿 腔 的 怒氣 。 「 沒辦法 幫 他 了 嗎 ？ 」 沙特衛 先生 說道 。 他 實在 很 沮喪 。 他 看得出來 事情 不可 避免 。 指控 史蒂芬‧格蘭 的 證據 曖昧 又 不 充份 ， 這 使 他 駁斥 指控 更加 困難 。 女孩 猛 地 轉向 他 。 「 只有 真相 能 幫助 他 ， 」 她 喊道 ， 「 假如 人們 發現 了 哈韋爾 上尉 ， 假如 哈韋爾 上尉 回來 。 要是 能 知道 事情 的 真相 ── 」 她 突然 停住 不 說 了 ， 似乎 正 啜泣 著 ， 然後 急忙 走出 了 房間 。 「 美女 一 個 ， 」 沙特衛 說 ， 「 總而言之 ， 是 起 悲哀 的 事件 。 我 希望 ， 我 非常 希望 這 件 事 能 獲得 解決 。 」 他 那 顆 善良 的 心 為 此 苦惱 。 「 我們 盡力而為 吧 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 在 你 的 汽車 修好 之前 ， 我們 還 有 近 半 個 小時 呢 。 」 沙特衛 先生 盯 著 他 。 「 你 認為 我們 這樣 閒談 就 能 弄清 真相 ？ 」 「 你 的 閱歷 十分 豐富 ， 」 鬼豔 先生 嚴肅 地 說 ， 「 比 大多數 人 豐富 得 多 。 」 「 我 從未 受 過 生命 之 神 的 眷顧 。 」 沙特衛 痛苦 地 說 。