走進 房間 。 她 高大 、 黝黑 ， 有 一 種 獨特 的 憂鬱 美 。 她 和 旅館 老闆 的 長相 明顯 相似 ， 一 看 就 知道 是 他 女兒 。 「 晚安 ， 瑪麗 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 暴風雨 之 夜 。 」 她 點點頭 。 「 我 討厭 暴風雨 的 夜晚 。 」 她 咕噥道 。 「 你 害怕 打雷 ， 是 不 是 ？ 」 沙特衛 和藹 地 說 。 「 害怕 打雷 ？ 我 才 不 怕 哩 ！ 我 沒有 什麼 害怕 的 東西 。 但是 暴風雨 打開 了 他們 的 話匣子 ， 總是 說 同樣 一 件 事 ， 一 次 又 一 次 ， 就 像 鸚鵡 似的 。 爸爸 一 開口 就 是 ： 『 這 讓 我 想起 那 個 夜晚 ， 可憐 的 哈韋爾 上尉 』 等等 。 」 她 轉向 鬼豔 先生 ， 「 您 聽 過 他 是 怎麼 講 的 。 這 有 什麼 意義 ？ 為什麼 人們 不 讓 事情 過去 ？ 」 「 一 件 事 只有 結束 後 才 能 過去 。 」 鬼豔 先生 說 。 「 難道 沒有 結束 嗎 ？ 假設 是 他 自己 想 消失 ？ 這些 紳士 們 有時 就是 這樣 。 」 「 你 認為 他 是 自願 失蹤 的 ？ 」 「 有 何 不 可 ？ 這樣 想 ， 比 假設 史蒂芬‧格蘭 那 種 善良 的 人 謀殺 了 他 要 合理 得多 。 我 倒 想 知道 他 為什麼 謀殺 他 ？ 有 一 天 史蒂芬多 喝 了 一 杯 ， 對 他 說話 莽撞 了 點 ， 就 被 解雇 了 。 但 這 有 什麼 關係 ？ 他 找到 另 一 份 不錯 的 工作 。 難道 這 會 是 殘忍 地 謀殺 一 個 人 的 原因 嗎 ？ 」 「 但是 毫無 疑問 地 ， 」 沙特衛 說 ， 「 警方 相信 他 是 清白 的 吧 ？ 」 「 警方 ！ 警方 又 算得了 什麼 ？ 當 史蒂芬 走進 晚間 酒吧 時 ， 所有人 都 用 怪怪 的 眼光 看 著 他 。 他們 不 太 相信 是 史蒂芬 謀殺 了 哈韋爾 ， 但 他們 不 確定 ， 所以 他們 斜 著 眼睛 看 他 ， 悄悄 地 排斥 他 。 看見 人們 都 躲 著 你 ， 好像 你 不 正常 似的 ， 這 種 日子 可 真是 好 啊 。 為什麼 爸爸 不 同意 史蒂芬 和 我 結婚 ？ 『 你 可以 找 個 更 好 的 人 ， 我 的 孩子 。 我 對 史蒂芬 沒有 任何 反感 ， 但是 ， 哦 ， 我們 也 不 確定 ， 是 吧 ？ 』 」 她 住 了 口 ， 胸脯 因 氣憤 而 起伏 不停 。 「 悲慘 ， 悲慘 啊 ， 就是 這樣 ， 」 她 大聲 喊道 ， 「 史蒂芬 ， 他 連 隻 蒼蠅 都 不 願 傷害 ！ 終其一生 都 會 有 人 認為 是 他 殺 了 哈韋爾 。 這 使 他 變 得 古怪 、 痛苦 。 我 一點 也 不 懷疑 這 一 點 。 而且 他 越 是 這樣 ， 人們 越 會 認為 其中 有 問題 。 」 她 又 停住 了 。 她 的 眼睛 盯 著 鬼豔 先生 的 臉 ， 好像 他 臉 上 有 什麼 東西 引出 她 滿 腔 的 怒氣 。 「 沒辦法 幫 他 了 嗎 ？ 」 沙特衛 先生 說道 。 他 實在 很 沮喪 。 他 看得出來 事情 不可 避免 。 指控 史蒂芬‧格蘭 的 證據 曖昧 又 不 充份 ， 這 使 他 駁斥 指控 更加 困難 。 女孩 猛 地 轉向 他 。 「 只有 真相 能 幫助 他 ， 」 她 喊道 ， 「 假如 人們 發現 了 哈韋爾 上尉 ， 假如 哈韋爾 上尉 回來 。 要是 能 知道 事情 的 真相 ── 」 她 突然 停住 不 說 了 ， 似乎 正 啜泣 著 ， 然後 急忙 走出 了 房間 。 「 美女 一 個 ， 」 沙特衛 說 ， 「 總而言之 ， 是 起 悲哀 的 事件 。 我 希望 ， 我 非常 希望 這 件 事 能 獲得 解決 。 」 他 那 顆 善良 的 心 為 此 苦惱 。 「 我們 盡力而為 吧 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 在 你 的 汽車 修好 之前 ， 我們 還 有 近 半 個 小時 呢 。 」 沙特衛 先生 盯 著 他 。 「 你 認為 我們 這樣 閒談 就 能 弄清 真相 ？ 」 「 你 的 閱歷 十分 豐富 ， 」 鬼豔 先生 嚴肅 地 說 ， 「 比 大多數 人 豐富 得 多 。 」 「 我 從未 受 過 生命 之 神 的 眷顧 。 」 沙特衛 痛苦 地 說 。 「 但 這 使 你 的 洞察力 敏銳 過人 。 別人 視而不見 的 地方 ， 你 卻 看得 見 。 」 「 確實 如此 ， 」 沙特衛 說 ， 「 我 是 個 了不起 的 觀察 者 。 」 他 自鳴 得意 了 一 番 ， 那 一 刻 的 痛楚 消失 了 。 「 我 的 看法 是 這樣 的 ， 」 一 兩 分鐘 後 他 說道 ， 「 要 查出 事件 的 起因 ， 我們 必須 先 研究 後果 。 」 「 非常 好 。 」 鬼豔 先生 表示 贊同 。 「 這 個 案子 的 後果 是 ： 勒庫德 小姐 ── 我 的 意思 是 哈韋爾 夫人 ── 她 是 個 妻子 又 不 是 妻子 。 她 不 自由 ， 她 不能 再 嫁 。 從 這 件 事 來 看 ， 理查‧哈韋爾 是 個 陰險 人物 。 他 不 知 打 哪兒 來 ， 而且 有 著 神秘 的 過去 。 」 「 我 同意 。 」 鬼豔 先生 說 ， 「 你 看到 了 大家 應當 看見 和 不能 被 忽略 的 東西 。 哈韋爾 上尉 處於 舞台 中央 的 聚光燈 下 ， 是 一 個 可疑 的 人物 。 」 沙特衛 先生 疑惑 地 看 著 他 。 他 的 這些 話 似乎 暗示 他們 所 想 的 情景 略 有 不同 。 「 我們 已經 研究 了 後果 ， 」 他 說 ， 「 或者 說 結果 。 我們 現在 可以 ── 」 鬼豔 先生 打斷 了 他 的 話 。 「 最 實際 的 結果 ， 你 還 沒 觸及到 。 」 「 你 說 得 對 ， 」 沙特衛 先生 想 了 一會 說 ， 「 一 個 人 做 事 應該 有始有終 。 那麼 我們 就 說 ， 這 齣 悲劇 的 結局 是 ： 哈韋爾 夫人 是 一 位 妻子 又 不 是 位 妻子 ， 而且 不能 再 嫁 ； 賽勒斯‧布拉伯 以 六萬 英鎊 的 價錢 買下 亞斯利 莊園 以及 其 內部 設施 ， 是 嗎 ？ 而且 在 埃塞克斯郡 的 某 個 人 替 約翰‧馬希亞 弄到 了 一 份 園丁 的 工作 ！ 儘管 如此 ， 我們 從未 懷疑 是 『 埃塞克斯郡 的 某 個 人 』 或 賽勒斯‧布拉伯 策劃 了 哈韋爾 上尉 的 失蹤 。 」 「 你 是 在 挖苦 諷刺 。 」 鬼豔 先生 說 。 沙特衛 先生 犀利 地 看 著 他 。 「 但 無疑 你 同意 ── 」 「 哦 ！ 我 同意 ， 」 鬼豔 先生 說 ， 「 這 個 想法 很 荒謬 。 接下來 呢 ？ 」 「 想像 我們