變成 這樣 ， 實在 很 諷刺 。 」 藤森 太太 說完 ， 伸手 拍打 著 丈夫 的 臉頰 。 四 年 來 ， 她 一直 沒有 停止 同 丈夫 談話 。 她 放 丈夫 喜歡 的 音樂 給 他 聽 ， 唸書 給 他 聽 ， 呼喚 他 ， 觸摸 他 ， 有時候 也 會 忍不住 大哭 地 搖晃 著 他 。 但是 ， 藤森 先生 卻 從來 沒 做出 任何 反應 。 即使 沒有 意識 ， 他 仍舊 是 藤森 先生 。 至少 在 外表 上 看來 是 如此 。 然而 ， 人 的 存在 ， 究竟 是 什麼 呢 ？ 當 「 我 」 失去 任何 自覺 時 ， 「 我 」 依然 還 能夠 是 「 我 」 嗎 ？ 我 不 知道 。 越 想 越 漫無 頭緒 。 藤森 先生 有時候 會 打嗝 ， 也 會 放屁 。 據說 ， 這 一切 也 都 是 生理 反應 而已 。 跟 變形蟲 一樣 。 就算 是 如此 ， 我 還是 將 他 的 存在 看成 是 「 人 」 。 藤森 先生 還是 藤森 先生 。 大腦 不 等同於 人 的 存在 。 「 如果 藤森 先生 過世 了 ， 他 的 內臟 可以 用 嗎 ？ 」 藤森 先生 還 未 成為 植物人 之前 ， 觀念 同 我 一樣 ， 認為 「 人 死 了 一切 便 結束 」 。 他 是 個 合理 主義 者 ， 卻 對 「 靈魂 附體 」 和 「 靈媒 」 之類 的 深感 興趣 。 或許 ， 正 因為 他 是 合理 主義 者 ， 才 想 查明 靈魂 的 存在 吧 。 「 內臟 都 被 藥劑 灌 得 不能 用 了 吧 。 角膜 也許 可以 用 。 不過 ， 他 啊 ， 死 了 必須 馬上 解剖 。 為了 醫學 發展 ， 整 個 身體 大概 都 會 被 切割 得 零零碎碎 。 」 藤森 太太 用 食指 在 藤森 先生 裸露 的 胸脯 上 ， 做出 切割 的 動作 。 聽說 藤森 太太 為 了 想 當 護士 ， 最近 重新 開始 唸書 。 「 喔 ， 大概 是 吧 。 」 藤森 先生 輕輕 打 了 一 個 嗝 ， 嘴角 流下 一 串 剛剛 吃下 的 優酪乳 口水 。 半 年 後 ， 我 接到 藤森 先生 病危 的 消息 。 夜晚 十點 左右 ， 藤森 太太 打 了 一 通 電話 過來 。 「 大概 快 不行 了 。 當 個 植物人 ， 竟然 還 能 活 了 四 年 。 」 藤森 太太 很 堅強 。 據說 果然 是 肺炎 。 「 妳 不 用來 了 ， 反正 他 沒有 知覺 。 」 不錯 ， 藤森 先生 的 個性 ， 的確 在 四 年 前 便 已經 消失 了 。 人 的 靈魂 ， 到底 存在 於 哪 個 地方 呢 ？ 肉體 嗎 ？ 還是 在 意識 中 ？ 我 沒有 氣力 趕到 埼玉縣 的 醫院 。 也許 ， 在 我 內心 某 處 ， 早 就 認為 藤森 先生 已經 不 在 那 個 肉體 內 了 吧 。 我 有點 掛念 地 上床 睡覺 。 躺 在 床 上 遲遲 睡 不 著 ， 一些 不著邊際 的 事情 在 腦子 裡 轉來轉去 。 翻來覆去 的 ， 最後 總算 睡著 了 ， 卻 做 了 一 個 夢 。 「 喂 ， 喂 ， 田口 ， 笨 女人 ， 醒來 吧 ！ 」 哦 ， 嘴巴 這樣 壞 ， 一定 是 藤森 先生 。 可是 ， 不 對 呀 ， 藤森 先生 怎麼 會 在 這裡 ？ 我 坐起來 ， 發現 藤森 先生 抱 著 胳膊 坐 在 床 邊 。 他 駝 著 背 ， 盤 著 腿 。 眼鏡 內 的 眼神 ， 仍舊 那麼 愛 捉弄 人 。 「 藤森 先生 ， 你 怎麼 了 ？ 」 「 沒 這樣 也 沒 那樣 ， 叫 妳 起來 妳 就 趕快 起來 ， 我 沒 時間 。 」 這 人 實在 跋扈 。 不過 ， 對了 ， 他 本來 正 是 這樣 的 人 。 我 低頭 向 他 道歉 。 「 我 剛剛 死 了 。 總算 自由 了 ， 所以 趕快 跑來 看 妳 。 我 還要 馬上 趕回去 。 我 只 跟 妳 講 重要 事 ， 把 耳朵 挖 乾淨 ， 好好 聽 著 。 」 藤森 先生 口沫橫飛 地 說 。 「 喔 ， 好 ， 好 。 」 藤森 先生 果然 死 了 。 我 輕而易舉 地 接受 了 這 個 事實 ， 自己 都 感到 有點 意外 。 「 聽好 ， 我 的 大腦 因為 缺氧 ， 導致 腦細胞 死亡 ， 我 變成 植物人 。 妳 知道 植物人 到底 是 什麼 狀態 嗎 ？ 」 知道 嗎 ？ 知道 嗎 ？ 知道 嗎 ？ 被 藤森 先生 這麼 一 問 ， 我 過於 緊張 ， 腦子 裡 竟 一 片 空白 。 「 不 知道 。 」 聳聳肩 ， 我 欲 哭 無 淚 地 嘀咕 。 「 不 知道 吧 ？ 所以 我 特地 來 告訴 妳 ， 妳 要 感謝 我 ！ 我 真是 個體 貼 後生 的 男人 。 聽好 ， 當 我 的 大腦 死亡 後 ， 我 以為 一切 都 沒 了 。 大腦 才 是 一切 ， 大腦 死 了 ， 人生 也 就 結束 了 。 但是 ， 事實 卻 不 是 這樣 。 完全 不 是 這樣 。 妳 聽好 ， 我 的 大腦 ， 首先 是 外層 的 大腦 新 皮質 全部 毀滅 。 那 種 體驗 很 恐怖 ， 好像 停電 時 所有 電氣 都 關掉 一樣 ， 思考 霹靂啪啦 地 斷掉 。 然後 眼前 是 一 片 黑暗 。 這 是 世界 末日 ， 一切 都 歸於 無 。 可怕 的 空無不停 地 擴大 ， 吞噬 了 一切 。 吞噬 了 所有 的 一切 。 我 以為 這樣 便 完 了 。 沒想到 舊 大腦 某些 部分 竟 倖存 了 下來 。 然後 ， 我 開始 做夢 。 夢 的 內容 沒有 時間 也 沒有 空間 ， 沒有 開始 也 沒有 終結 ， 都 是 令 人 目眩 頭暈 的 夢 。 到底 是 夢見 人 ， 還是 夢見 狗 ， 還是 夢見 蜥蜴 ， 還是 夢見 鳥 ， 我 都 不 知道 。 都 只是 心像 的 片斷 。 好像 旋轉 的 萬花筒 。 那時 我 已經 失去 自我 了 ， 所以 心像 等於 我 自己 。 我 變成 是 那些 心像 。 那 一 大 塊 黏黏糊糊 溶化 出來 、 不 分 人 我 的 心 像 ， 正 是 我 。 怎樣 ？ 很 驚人 吧 ？ 」 藤森 先生 支 著 雙手 ， 步步 逼近 我 。 「 太 驚人 了 ！ 很 像 電影 《 變形 博士 》 嘛 ！ （ 譯註 ： 《 Altered States 》 ） 」 藤森 先生 因 過於 興奮 ， 雙眼 閃閃發光 。 眼睛 睜 得 圓圓 的 ， 很 像 小鳥 。 黑 眼珠 畫 著 同心圓 ， 漸漸 向 我 逼近 。 「 可是 ， 後來 大腦 邊緣 的 細胞 也 開始 滅亡 了 。 我 不再 做夢 。 只 剩下 大腦 深處 最 古老 的 細胞 勉強 維持 著 我 。 聽 著 ， 失去 大腦 新 皮質 的 我 ， 一點 知覺 都 沒有 。 只有 處於 無 人 管轄 的 本能 。 甚至 連 感覺 也 沒有 。 但是 ， 我 仍 活 著