叫作 chaoucho-grapaou ， 那 是 一 種 老 的 癩蛤蟆 ， 牠 喜歡 喝 奶 ， 披上 羽毛 是 為了 來到 羊圈 喝 羊奶 。 法維埃 是 一 個 隨心所欲 、 天馬行空 的 演化論 者 。 什麼 也 不能 阻止 他 為 動物 聯姻 。 他 對 一切 都 有 定案 ： 這 個 源自於 那 個 。 如果 你 問 他 為什麼 ？ 他 說 ， 你 看看 牠們 多 像 啊 ！ 當 我們 聽到 這 個 人 宣稱 人類 的 祖先 — — 猿人 被 雌 猴 的 體形 所 吸引 ， 我們 能 指責 他 在 胡言亂語 嗎 ？ 當 有 人 認真 地 對 我們 說 ， 當前 科學 的 狀況 已經 完美 地 證明 ， 人 是 從 一 種 冥頑不靈 的 獼猴 變來 的 ， 我們 可以 拋棄 關於 chaoucho-grapaou 的 演化論 嗎 ？ 在 我 看來 ， 這 兩 種 關於 演化 的 說法 ， 法維埃 的 似乎 更 可 被 接受 。 我 有 一 位 畫家 朋友 ， 是 大 作曲家 費利西安‧戴維3 的 兄弟 ， 有 一 天 他 向 我 說起 他 對 人體 結構 的 看法 。 他 對 我 說 ： 「 是 的 ， 我 的 好朋友 ， 人 具有 豬 的 內部 器官 ， 以及 猴子 的 外表 。 」 當 獼猴 不再 時髦 的 時候 ， 我 把 畫家 的 俏皮話 贈予 那些 希望 人 從 野豬 變過來 的 人 。 在 戴維 看來 ， 親緣 關係 顯示 於 內部 器官 的 相似 ： 人 具有 豬 的 內部 器官 。 創造 祖先 的 人 只 看到 器官 的 相似 ， 而 不 顧及 才能 上 的 區別 。 只 需 參照 骨骼 、 皮毛 、 翅脈 、 觸角 ， 就 可以 在 想像 中 繪製出 我們 體系 中 所 要求 的 那 種 樹狀圖 。 因為 最 概括 地 講起來 ， 動物 都 是 經由 一 根 消化道 形成 的 。 根據 這 個 共同 的 因素 ， 路 向 各 個 流浪 的 分支 敞開 。 一 部 機器 的 價值 不 在於 它 的 齒輪 是 什麼 樣子 ， 而是 在於 其 成品 的 性質 。 一 個 馬車夫 旅館 裡 烤肉 用 的 旋轉 鐵叉 和 布黑蓋 4 馬錶 用 的 齒輪 ， 咬合 方式 幾乎 一樣 。 那 我們 就 要 把 這 兩 種 機械 放 在一起 嗎 ？ 我們 會 忘記 一 個 是 用來 在 爐火 上 翻動 四分之一 隻 烤 羊 ， 而 另 一 個 是 將 時間 以 秒 計位 的 嗎 ？ 同樣地 ， 動物 的 器官 是 由 更 上 層 的 能力 所 控制 ， 尤其 是 精神 上 的 能力 ， 這 是 最 高 等 的 特徵 。 狒狒 和 可怕 的 大 猩猩 與 我們 在 結構 上 有 著 深刻 的 相似 ， 這 是 顯而易見 的 ， 但是 讓 我們 考察 一下 能力 吧 。 多麼 巨大 的 差別 ， 多麼 巨大 的 鴻溝 啊 ！ 我們 不必 提升到 巴斯卡 5 所 說 的 脆弱 的 蘆竹人 ， 這 個 蘆竹人 只是 因為 脆弱 才 被 壓倒 ， 但 他 高於 壓倒 他 的 世界 。 至少 我們 可以 看到 ， 除了 人類 還 有 什麼 動物 為 自己 製造 了 工具 ， 使 力量 和 靈敏度 倍增 ， 並且 懂得 取 火 ， 而 火 是 進步 的 最初 元素 。 掌握 工具 和 火 ！ 這 兩 種 能力 ， 雖然 很 簡單 ， 但 比 脊椎骨 和 臼齒 數目 更 能 成為 人類 的 特徵 。 你們 對 我們 說 ， 人 一 開始 是 弱小 的 野獸 ， 用 四 條 腿 走路 ， 後來 用 兩 條 後腿 直立 起來 ， 體毛 褪去 ； 你們 還 得意 地 向 我們 出示 了 濃密 的 體毛 是 如何 消失 的 。 也許 更 合適 的 並 不 在於 建立 一 個 體系 ， 來 闡述 哪些 毛 失去 了 ， 哪些 毛 留下來 了 ； 而是 建立 一 種 體系 ， 說明 原來 的 野獸 是 如何 獲得 了 工具 和 火 。 能力 比 毛 更 重要 ， 你們 忽視 了 ， 是 因為 這裡 存在 著 難於 逾越 的 障礙 。 看 一 看 演化論 的 大師 是 如何 躊躇 不 前 、 語無倫次 ， 當 他 生硬 地 把 本能 拉進 他 的 模式 中 時 。 這 並 不 像 編造 體毛 顏色 、 尾巴 長短 、 耳朵 是 下垂 還是 豎起 的 那麼 方便 。 大師 知道 ， 這 就 是 他 的 致命 弱點 。 本能 背離 了 他 ， 並 使 他 的 理論 分崩離析 。 再 看看 土蜂 在 這 個 問題 上 給 我們 的 啟示 ， 這 個 問題 拐彎抹角 地 牽涉到 我們 自己 的 起源 。 根據 達爾文 主義 者 的 看法 ， 我們 已經 接受 了 一 個 未知 的 祖先 ， 牠 歷經 一次次 的 實驗 ， 把 金龜子 的 幼蟲 當作 自己 的 食物 。 這 個 祖先 ， 隨著 環境 的 變化 而 改變 ， 就 會 分成 許多 分支 ， 其中 一 支 挖掘 著 腐質土 ， 在 土堆 的 棲息 者 中 ， 牠 喜歡 花金龜 更甚於 其他 獵物 ， 便 變成 了 隆背土蜂 ； 而 另 一 支 也 挖掘 土堆 ， 但 所 選擇 的 是 犀角 金龜 ， 便 留下 了 花園 土蜂 作為 後代 ； 而 第三 支 則 在 沙土 上 生活 並 發現 了 細毛鰓 金龜 ， 牠們 便是 沙地 土蜂 的 祖先 。 除了 這 三 支 ， 毫無 疑問 還 要 加上 別的 ， 才 能 完成 整個 土蜂 的 類群 。 牠們 的 習性 在 我 看來 大體 類似 ， 便 不再 贅述 。 從 一 種 共同 的 祖先 ， 演化出 至少 三 種 我 熟悉 的 物種 。 為 了 跨越 從 起點 到 終點 間 的 這 段 距離 ， 這 三 種 都 要 戰勝 一些 困難 ， 這些 困難 單獨 看 就 很 巨大 ， 而且 當 其他 困難 得 不 到 很 好 的 解決 時 ， 光 克服 其中 的 一 個 也 是 徒勞無功 。 這樣 ， 難度 就 愈發 提高 。 為了 成功 ， 需要 一連串 的 條件 ， 但 實現 每 個 條件 的 機會 都 幾近於 零 ， 如果 只 看 機率 ， 全部 要 實現 ， 在 數學 上 純屬 荒謬 。 首先 ， 古代 土蜂 為什麼 單單 選擇 那些 神經 系統 集中 ， 在 昆蟲界 如此 特殊 、 有限 的 幼蟲 作為 食物 ？ 牠 需要 什麼 樣 的 運氣 ， 才 能 取得 這 種 獵物 ， 這 種 因為 易 受傷 而 顯得 最為 合適 的 獵物 ？ 唯一 的 機會 所 面對 的 是 昆蟲界 無數 的 種類 。 正確 的 選擇 只 有 一 個 ， 錯誤 的 選擇 卻 是 無數 個 。 讓 我們 繼續 下去 吧 。 第一 次 ， 金龜子 的 幼蟲 在 地 底下 被 捉住 。 被 攻擊 者 反抗 ， 以 自己 的 方式 防衛 ， 全身 蜷縮 起來 ， 只 留下 一 處 螫 針 螫 過 但 並 無 大礙 的 地方 。 因此 ， 膜翅目 昆蟲 新手 必須 選擇 這 唯一 的 一點 插入 牠 那 帶 毒 的 武器 ， 這 一 點 的 範圍 很 狹小 並