相處 得 非常 好 的 ， 我 覺得 ， 」 她 說 ， 「 您 看 ， 我們 的 興趣 相同 ， 這 一 點 非常 重要 ， 不 是 嗎 ？ 我們 有 許多 共同點 ， 而且 我們 完全 了 解 對方 的 一切 。 很 長 時間 以來 就是 如此 。 這 給 人 一 種 很 不錯 的 安全感 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 毫無 疑問 ， 」 沙特衛 先生 說 ， 「 但 就 我 的 經驗 ， 一 個 人 永遠 不會 真正 了 解 其他 人 。 那 是 生活 充滿 趣味 和 魅力 的 一 部份 。 」 「 哦 ！ 我 要 冒險 試試 看 。 」 瑪琪 大聲 笑 著 說 ， 隨後 他們 上樓 換 衣服 準備 用餐 。 沙特衛 先生 遲到 了 。 他 沒有 帶 貼身 男僕 ， 而且 讓 一 個 陌生人 開箱 取出 他 的 東西 總是 讓 他 有點 緊張 。 他 下來 後 發現 所有人 都 到齊 了 ， 瑪琪 以 現代 作風 只 說 了 一 句 ： 「 哦 ！ 這 是 沙特衛 先生 。 我 餓 了 。 我們 進去 吧 。 」 她 和 一 位 灰白 頭髮 的 高個 女子 領路 。 那 個 女人 有 著 引人注目 的 特徵 。 她 的 聲音 非常 清晰 、 有些 尖銳 ， 她 的 臉 稜角 分明 ， 非常 漂亮 。 「 您 好 ， 沙特衛 先生 。 」 基利 先生 說 。 沙特衛 先生 驚跳 起來 。 「 您 好 ， 」 他 說 ， 「 我 恐怕 沒 看見 您 。 」 「 沒有 人 看 得 見 。 」 基利 先生 悲哀 地 說 。 他們 走 了 進去 。 橢圓形 的 餐桌 不 高 ， 是 桃花 心木製 的 。 沙特衛 先生 被 安排 在 年輕 的 女主人 和 一 個 矮 個子 的 黑髮 女孩 之間 。 這 個 女孩 非常 熱情 ， 嗓門 很 大 。 她 那 清脆 響亮 、 堅定 的 笑聲 表達 的 與其 說 是 任何 真正 的 歡樂 ， 倒不如 說 是 不計 任何 代價 執意 歡樂 的 決心 。 她 的 名字 好像 是 桃麗絲 ， 是 沙特衛 先生 最 不 喜歡 的 那 種 年輕 女子 。 坐 在 瑪琪 另 一 側 的 是 一 個 約 三十 歲 左右 的 男人 ， 他 和 那 個 灰白 頭髮 的 女人 相像 的 長相 表明 他們 是 母子 。 他 的 身旁 ── 沙特衛 先生 屏住 了 呼吸 。 他 不 知道 那 到底 是 什麼 。 它 不 是 美麗 。 是 另外 別的 東西 ── 某 種 比 美麗 難以 捉摸 、 模糊 得多 的 東西 。 她 正在 傾聽 基利 先生 相當 沉悶 的 餐桌 談話 。 她 的 頭 略 偏向 一 邊 。 在 沙特衛 先生 看來 ， 她 在 那兒 ， 然而 她 又 不 在 那兒 ！ 她 在 某 種 程度 上 遠遠 不及 環坐 在 橢圓形 桌 旁 的 其他 人 真實 ， 在 她 斜向 一邊 下垂 的 身體 中 有 種 美麗 的 感覺 ── 何止 是 美麗 。 她 抬頭 看 了 一下 ， 目光 一瞬間 和 餐桌 對面 沙特衛 先生 的 目光 相遇 了 ， 他 想 找 的 那 個 詞語 跳出 了 他 的 腦際 。 魔力 ── 就是 它 。 她 有 種 令 人 著迷 的 氣質 。 她 可能 是 那些 隱居 在 深山 裏 、 只 有 二分之一 人類 血統 的 人 。 她 使得 其他 每 個 人 都 顯得 過份 真實 … … 但 同時 ， 她 莫名 地 引出 他 的 同情 。 只有 一半 是 人 使 她 顯得 殘缺 。 他 努力 想 了 一下 ， 找出 了 一 個 字眼 。 「 折翼 之 鳥 。 」 沙特衛 先生 說 。 他 滿意 地 把 心思 轉回到 女 童子軍 的 話題 上 ， 希望 那 個 叫 桃麗絲 的 女孩 沒有 注意到 他 心不在焉 。 當 她 轉向 她 另 一 側 的 那 名 男子 ── 一 個 沙特衛 先生 幾乎 沒有 注意到 的 男人 時 ， 沙特衛 先生 轉向 瑪琪 。 「 坐 在 你 父親 旁邊 的 那 位 女士 是 誰 ？ 」 他 低聲 問道 。 「 葛拉翰 夫人 ？ 哦 ， 不 對 ！ 你 指 的 是 梅貝兒 。 您 不 認識 她 嗎 ？ 梅貝兒‧安斯利 。 她 是 克萊德 家族 的 一 員 ， 那 個 不幸 的 克萊德 家族 。 」 他 吃 了 一 驚 。 那 個 不幸 的 克萊德 家族 。 他 想起來 了 。 一 個 兄弟 開槍 自盡 ， 一 個 姐妹 溺死 ， 另 一 個 在 一 次 地震 中 去世 。 一 個 厄運 連連 的 怪 家族 。 這 個 女孩 一定 是 最 年幼 的 一 個 。 他 的 思緒 突然 被 喚 了 回來 。 瑪琪 的 手 碰 了 碰 他 放 在 桌子 下面 的 手 。 其他 人 都 在 交談 。 她 的 頭 稍微 向 左 點 了 一下 。 「 就是 他 。 」 她 答非所問 地 小聲 說 。 沙特衛 先生 會意 地 迅速 點點頭 。 這麼 說 ， 這 位 年輕 的 葛拉翰 先生 就 是 瑪琪 選定 的 人 了 。 嗯 ， 就 外表 而言 ， 她 的 眼光 實在 再 好 不過 了 ， 沙特衛 先生 很 會 看 人 。 他 是 一 個 友善 、 討人喜歡 、 相當 實際 的 年輕人 。 他們 是 天造地設 的 一 對 ， 兩 個 人 都 嚴肅 穩重 ， 是 健康 合群 的 好 青年 。 萊德爾 的 規矩 習慣 依循 傳統 。 女士 們 先 離開 飯廳 。 沙特衛 先生 走到 葛拉翰 那兒 ， 開始 和 他 交談 。 他 對 這 個 年輕人 的 猜測 得到 了 證實 ， 然而 他 感到 他 有些 不對勁 。 羅傑‧葛拉翰 心不在焉 ， 他 的 心思 似乎 在 遠方 ， 他 將 玻璃杯 放回 桌 上 時 ， 手 顫抖 著 。 「 他 有 心事 ， 」 沙特衛 先生 敏銳 地 想道 ， 「 我 敢 說 ， 事情 沒有 他 認為 的 那麼 重要 。 不過 ， 不 曉得 是 什麼 事 。 」 沙特衛 先生 習慣 飯 後 吃 幾 粒 消化錠 。 剛才 忘 了 拿下來 ， 於是 他 回 他 的 房間 去 取 。 在 下樓 去 客廳 的 路 上 ， 他 沿著 一樓 那 條 長長 的 走廊 向 前 走 ， 大約 在 半路 有 一 個 附 陽台 的 房間 。 沙特衛 先生 經過 時 順著 開 著 的 門 朝 裏 看 了 一 眼 ， 突然 停下 了 腳步 。 月光 瀉入 房間 。 格子狀 的 玻璃窗 使 房間 產生 一 種 奇怪 的 動感 圖案 。 一 個 人影 坐 在 低低 的 窗台 上 ， 略 朝 一 邊 側 著 身子 ， 輕柔 地 彈撥 著 一 把 四弦琴 的 弦 ── 不 是 爵士樂 的 節奏 ， 而是 遠 較 古老 的 弦律 ， 神馬 奔馳 在 神山 上 發出 的 馬蹄聲 。 沙特衛 先生 站 在 那兒 陶醉 了 。 她 穿著 一 件 暗色 的 深藍 雪紡紗 洋裝 ， 打褶 的 飾 邊 使 這 件 衣服 看起來 就 像 鳥 的 羽毛 一樣