芭芭拉‧富蘭克林 歎 了 口 氣 。 「 沒 錯 ， 她 很 幸運 。 我 真 羡慕 她 。 事實 上 ， 我 不 相信 她 會 懂得 身體 不 好 是 什麼 滋味 。 你 的 想法 呢 ， 護士 小姐 ？ 噢 ！ 容 我 為 你 介紹 ， 這 位 是 我 的 護士 克雷文 小姐 。 她 對 我 好 得 不得了 。 如果 沒有 她 ， 我 真 不 知 如何是好 。 她 照顧 我 ， 就 像 照顧 小 嬰兒 似的 。 」 克雷文 是 個 高大 、 漂亮 的 年輕 女子 ， 臉色 紅潤 ， 一 頭 金棕色 的 秀髮 。 我 注意到 她 的 手指 修長 白皙 ， 和 許多 醫院 護士 的 手 大不相同 。 在 某些 方面 她 很 沉默 寡言 ， 有時候 別人 問 她 話 ， 她 也 不 答 。 現在 的 她 就是 這樣 ， 光 是 點頭 回應 。 「 不過 ， 說真的 ， 」 富蘭克林 太太 又 說 。 「 約翰 讓 你 那 可憐 的 女兒 太 操勞 了 ， 就 像 使喚 奴隸 一樣 。 你 是 奴隸 的 主人 ， 對 不 對 ， 約翰 ？ 」 她 丈夫 正 佇立 窗 前 向 外 望 ， 他 一面 吹 著 口哨 ， 一面 把 口袋 裏 的 零錢 弄得 叮噹 響 。 聽到 他 太太 的 問話 ， 他 微微 一 驚 。 「 你 說 什麼 ， 芭芭拉 ？ 」 「 我 在 說 你 讓 可憐 的 茱迪思 ‧ 海斯汀 過度 操勞 ， 真 該 感到 慚愧 。 現在 海斯汀 上尉 也 來 了 ， 我 要 和 他 聯手 想想 辦法 ， 不許 你 再 這麼 做 。 」 富蘭克林 醫生 向來 不 善於 調侃 。 他 似乎 茫然 又 憂心 ， 探詢 似地 轉向 茱迪思 ， 嚅嚅 說道 ： 「 如果 我 讓 你 過於 勞累 ， 你 要 告訴 我 。 」 「 他們 只是 開玩笑 。 說起 工作 ， 我 正 想 問問 你 第二 塊 切片 的 著色 問題 。 你 知道 ， 就 是 那 塊 ── 」 茱迪思 說 。 他 立刻 熱切 地 轉向 她 ， 插口 說道 ： 「 沒 錯 ， 沒 錯 ， 我 說 ， 如果 你 不 介意 ， 我們 就 到 實驗室 去 吧 。 我 想 確定 ── 」 兩 人 一邊 交談 ， 一邊 走出 房間 。 芭芭拉‧富蘭克林 又 靠 回背墊 ， 歎 了 氣 。 克雷文 護士 突然 開口 ， 語氣 很 不悅 ： 「 我 認為 ， 海斯汀 小姐 才 是 奴隸 的 主人 呢 ！ 」 富蘭克林 太太 又 歎 了 口 氣 。 她 低聲 說 ： 「 我 覺得 自己 真 沒用 。 我 知道 我 應該 對 約翰 的 工作 多點 關心 ， 可是 我 就 是 做 不 到 。 我 敢 說 ， 我 一定 有 什麼 毛病 ， 可是 ── 」 站 在 壁爐 旁 的 博伊‧卡林頓 鼻孔 哼 了 一 聲 ， 打斷 了 她 。 「 胡說 。 芭芭拉 ， 」 他 說 ， 「 你 好 得很 。 不要 自尋 煩惱 。 」 「 噢 ， 可是 ， 親愛的 博伊 ， 我 真的 很 煩惱 。 我 好氣 我 自己 。 那些 東西 ── 我 忍不住 要 這麼 覺得 ── 都 好 可厭 。 那些 天竺鼠 、 老鼠 之類 的 ， 全 都 令 人 作嘔 ！ 」 她 身子 顫 了 一 顫 。 「 我 知道 這 很 蠢 ， 可是 我 就 是 這麼 一 個 傻瓜 。 我 看到 那些 東西 就 想 吐 。 我 只 願意 想 那些 可愛 而 令 人 開心 的 東西 ， 鳥兒 、 花兒 、 孩子 玩耍 之類 的 。 這 你 是 知道 的 ， 博伊 。 」 他 走到 她 面前 ， 握住 她 那 隻 向 他 伸來 的 求援 之 手 。 他 低頭 望 著 她 ， 那 張 臉 完全 變 了 ， 溫柔 得 像 個 女人 。 這 種 變化 令 人 印象深刻 ， 因為 博伊‧卡林頓 基本 上 是 個 很 有 男子 氣概 的 男人 。 「 芭芭拉 ， 和 你 十七 歲 的 時候 比起來 ， 你 幾乎 沒有 改變 。 」 他 說 。 「 你 還 記得 你 家 那 棟 花園 洋房 、 給 小鳥 戲水 用 的 盆子 ， 和 那些 椰子 嗎 ？ 」 他 轉頭 面向 我 。 「 芭芭拉 和 我 是 老 玩伴 ， 」 他 說 。 「 什麼 老 玩伴 ！ 」 她 抗議 。 「 噢 ， 我 不 否認 你 比 我 小 十五 歲 ， 不過 雖然 我 當時 是 個 青年 ， 跟 你 玩起來 就 像 個 小 娃娃 似的 。 親愛的 ， 我 常 讓 你 騎 在 我 的 肩頭 上 。 後來 我 回國 ， 發現 你 已經 是 個 亭亭玉立 的 漂亮 小姐 ， 正 待 進入 社交界 ── 我 於是 盡 我 的 本份 ， 把 你 帶到 高爾夫球場 ， 教 你 打 高爾夫球 。 你 還 記得 嗎 ？ 」 「 噢 ， 博伊 ， 你 想 我 會 忘記 嗎 ？ 」 「 我們 家 過去 住在 這 一帶 ， 」 她 對 我 解釋 。 「 博伊 常 到 奈頓宅 來 ， 陪 他 的 老叔父 埃弗拉德 爵士 小住 。 」 「 那 棟 房子 好 大 又 好 陰森 ， 」 博伊‧卡林頓 說 。 「 有時候 ， 我 會 覺得 那 地方 根本 不能 住 人 。 」 阿嘉莎‧克莉絲蒂 Agatha Christie , __UNDEF__ 1890 - 1976 一百六十多 年 來 ， 若要 在 推理 文學史 上 選出 一 位 舉足輕重 的 「 謀殺 天后 」 ， 阿嘉莎‧克莉絲蒂 無疑 是 眾望所歸 ， 這 個 名字 當今 已 是 家喻戶曉 、 舉世聞名 。 除了 聖經 和 莎士比亞 之外 ， 她 是 世上 銷售量 排行 最 高 的 作家 ， 其 作品 暢銷 百餘 國 ， 發行 超過 二十億 冊 ； 她 創造 的 比利時 私家 偵探 赫丘勒‧白羅 ， 是 人氣 歷久不衰 的 神探 ， 其 著名 的 「 灰色 腦 細胞 」 ， 已 成為 智慧 的 代名詞 。 克莉絲蒂 本名 Agatha May Clarissa Miller ， 一八九○年 出生 於 英國 德文郡 ， 是 家 中 的 么女 。 她 生性 害羞 ， 不善 表達 ， 遂 傾 以 音樂 及 文字 創作 來 抒發 情感 。 在 母親 的 鼓勵 下 ， 她 大量 閱讀 各 類 書籍 ， 並 開始 創作 詩 和 短篇 故事 。 她 的 想像力 豐富 ， 可以 為 她 的 洋娃娃 編織 家世 和 成長 故事 ， 坐 火車 時 更 喜 以 杜撰 車箱 乘客 的 一生 自娛 。 第一 次 世界 大戰 期間 ， 克莉絲蒂 加入 志願 救護隊 ， 曾 在 醫院 藥房 服務 ， 此 段 生涯 為 她 生命 中 的 轉捩點 ， 一來 從中 學到 各 類 毒藥 的 專業 知識 ， 因而 萌生 撰寫 推理 小說 的 想法 ， 將 毒藥 的 運用 融合 於 謎團 的 設計 中 ， 處女作 《 史岱爾莊 謀殺案 》 因此 誕生 ； 二來 居住地 湧入 許多 顛沛流離 的 歐洲 難民 ， 其中 包括 比利時人 ， 赫丘勒‧白羅 的 角色 雛形 ， 便是 在 此 誕生 。 這 名 沉靜 的 女子 ， 習慣 在 早晨 坐 在 浴缸 內 ， 書寫 那 匪夷所思 的 謀殺 情節 。 五十數 年 的 寫作 生涯 ，