還 缺 什麼 。 他 熱情 地 和 我 握手 ， 並且 熱誠 地 說 ： 「 護士 小姐 ， 她 喜歡 你 ， 她 一 見到 你 立刻 就 喜歡上 你 。 我 很 高興 ， 我 覺得 一切 都 會 順利 起來 。 」 他 熱誠 的 樣子 幾乎 像 個 孩子 似的 。 我 也 覺得 連 納 太太 喜歡 我 。 我 很 高興 有 這 種 結果 。 但是 我 不 像 他 那樣 有 信心 ， 不 知 為什麼 ， 我 總 覺得 ， 他 不了解 的 事情 還 很多 。 有點 什麼 問題 ── 一 種 我 不能 了解 的 問題 。 但是 ， 我 感覺 它 是 存在 的 。 我 的 床 非常 舒服 。 但是 ， 我 仍然 睡 得 不 安穩 ， 我 夢到 許多 事 。 濟慈 一 首 詩 裏 的 句子 ── 那 是 我 兒時 不得不 讀 的 一 首 詩 ── 在 我 的 腦子 裏 不斷 出現 ， 我 總是 記錯 ， 因此 很 不 安心 。 那 是 我 從前 總 覺得 討厭 的 一 首 詩 。 我 想 那 是 因為 不管 我 想 不 想 讀 ， 我 一定 得 讀 。 但是 ， 當 我 在 黑夜 裏 醒來 的 時候 ， 不 知 為什麼 ， 我 第一 次 發現到 那些 詩句 有 一 種 美感 。 「 啊 ， 騎士 ， 告訴 我 ， 你 有 何 苦惱 ？ （ 下面 是 什麼 ？ ） … … 面色 蒼白 地 獨自 徘徊 … … 」 我 第一 次 想像出 那 位 騎士 的 面孔 ── 那 是 蓋瑞 先生 的 面孔 ， 一 種 堅強 、 緊張 、 青銅色 的 面孔 ， 好像 我 少女 時代 世界 大戰 時期 看到 的 那些 年輕人 。 想到 這裏 ， 我 很 替 他 難過 。 然後 ， 我 又 睡著 ， 在 夢 中 ， 我 看到 了 那 個 「 冰山美人 」 ── 連 納 太太 ， 她 的 手 裏 拿 著 她 的 繡花布 ， 斜 靠在 馬背 上 … … 後來 馬 突然 蹣跚倒地 ， 地 上 到處 都 是 帶 蠟皮 的 骨頭 。 這下 ， 我 全 都 醒 了 ， 嚇 得 混身 雞皮疙瘩 ， 顫抖 不停 。 我 告訴 自己 ， 那 是 我 不 習慣 晚上 吃 咖哩 的 緣故 。 7 窗子 外 的 男人 我 想 我 得 在 這裏 聲明 ， 這 個 故事 將 不會 有 地方 色彩 包含 其中 。 我 對於 考古學 一竅不通 ， 而且 我 也 不 覺得 我 很 想 了 解 。 我 認為 與 長埋 地 下 的 古人 、 遺址 攪和 在一起 ， 是 毫無 意義 的 。 蓋瑞 先生 說 我 沒有 考古 的 氣質 ， 毫無 疑問 ， 他 說 得 對 。 就 在 我 到達 的 第一 天 ， 蓋瑞 先生 就 問 我 是否 想 去 看看 他 正在 「 設計 」 （ 我 想 他 是 這麼 稱呼 ） 的 那 個 宮殿 。 真的 ， 怎麼 設計 一 件 許久 許久 以前 的 東西 ， 我 的確 無法 想像 。 於是 ， 我 就 說 我 很 想 看看 。 說 實話 ， 我 感到 有點 興奮 ， 那 個 宮殿 好像 有 三千 年 那麼 古老 了 。 不 知道 在 那 個 時候 他們 有 什麼 樣 的 宮殿 ， 是否 有 我 在 圖片 中 看到 的 埃及 王 杜唐卡門 （ 紀元 前 十四世紀 埃及王 ， 其 墓 於 一九二二年 發現 ） 墓 中 的 家具 。 但是 ， 你 相不相信 ， 除了 泥土 之外 ， 根本 沒 什麼 東西 好看 。 我 看到 一 座 大約 二 呎 高 的 髒泥牆 ── 除此之外 ， 別 無 他物 ！ 蓋瑞 先生 帶 我 到 各 處 去 看 ， 為 我 講解 ── 這 是 那 個 大 廣場 ， 這裏 有 一些 寢宮 ， 還 有 一 層 樓 ， 其他 的 種種 房間 可以 通到 中央 的 廣場 。 我 所 想到 的 只 是 ： 他 怎麼 知道 ？ 不過 ， 當然 啦 ， 我 很 客氣 ， 不便 這樣 說 。 我 可以 告訴 你 ， 它 實在 令 人 失望 透頂 ！ 在 我 看來 ， 這 個 挖掘場 只不過 是 一 堆 泥土 而已 ── 沒有 大理石 、 黃金 或者 什麼 好看 的 東西 ── 真是 的 ， 我 姑媽 在 魁克伍 的 那 棟 房子 如果 變成 廢墟 ， 也 會 比 它 像樣 得多 ！ 還 有 那些 古老 的 亞述人 還是 什麼 人 的 ， 都 自稱 是 「 國王 」 。 蓋瑞 先生 帶 我 看過 他 的 古 宮殿 之後 ， 就 把 我 交給 賴維尼 神父 。 神父 又 帶 我 去 看 遺址 的 其餘 各 處 ， 我 有些 害怕 賴維尼 神父 ， 因為 他 是 修 道士 ， 又 是 外國人 ， 而且 聲音 很 低沉 。 不過 他 這 人 很 親切 ── 但是 有點 敷衍 就是了 。 我 覺得 這 個 遺址 對 他 跟 對 我 一樣 ， 也 沒有 比較 真實 。 連 納 太太 後來 做 了 解釋 。 她 說 ， 賴維尼 神父 只 對 「 寫下來 的 文件 」 感興趣 ── 這 是 她 的 說法 ── 他們 把 事情 都 寫 在 泥版 上 。 這些 人 ， 都 有 奇特 的 異教徒 標記 ， 但是 很 聰明 。 甚至於 還 有 一些 學校 用 的 泥板 ── 老師 指定 的 功課 刻 在 一 邊 ， 學生 做 的 答案 刻 在 背後 。 我 承認 這些 我 倒 頗 感興趣 ， 感覺 很 有 人情味 ， 如果 你 明白 我 的 意思 。 賴維尼 神父 和 我 走過 工地 各 處 ， 指給 我 看 什麼 是 廟宇 、 宮殿 ， 什麼 是 私人 住宅 ， 還 有 一 個 地方 他 說 是 早期 的 阿卡狄亞 墳墓 。 他 講話 的 方式 很 怪異 ， 一 件 事情 常常 才 聊到 點 皮毛 ， 他 就 又 轉變到 其他 的 話題 。 他 說 ： 「 你 會 到 這裏 來 真 不尋常 。 所以 說 ， 連 納 太太 真的 病 了 ？ 」 「 也 不 完全 是 病 了 ， 」 我 小心翼翼 的 說 。 他 說 ： 「 她 是 個 很 奇怪 的 女人 ， 我 想 是 一 個 危險 人物 。 」 「 你 說 這 話 是 什麼 意思 ？ 」 我 說 ， 「 危險 ？ 怎麼 個 危險法 ？ 」 他 若有所思 的 搖搖頭 ： 「 我 覺得 她 挺 冷酷 無情 的 。 」 他 說 。 「 是 的 ， 我 想 必要 時 她 會 非常 冷酷 無情 。 」 「 請 原諒 我 ， 」 我 說 ， 「 我 想 你 是 在 胡說八道 。 」 他 搖搖頭 。 「 你 不 像 我 這樣 了 解 女人 。 」 他 說 。 真 好笑 ， 我 想 ， 一 個 修 道士 竟 會 說出 這樣 的 話 。 但是 ， 當然 了 ， 我 想 他 也許 在 聽 告解 時 知道 許多 關於 女人 的 事 ， 但是 ， 這 我 也 有些 不解 ， 因為 ， 我 不 確定 是 修 道士 聽告解 呢