信 ， 去 你 娘 的 吧 ， 三 把 兩 把 ， 撕 了 個 粉碎 ； 彼 一 信 也 ， 收信人 竟 住到 山頂 上 ， 啥 地方 不 好 住 ， 住 那麼 高 ， 就 憑 你 那 一 塊 錢 教 我 跑斷 腿 ， 休想 休想 ， 也 去 你 娘 的 吧 ， 三 把 兩 把 ， 也 撕 了 個 粉碎 。 平信 寄到 與否 是 死無對證 的 事 ， 一旦 到 了 這 種 地步 ， 才 叫苦 也 。 夫 郵政 是 最 公平 的 事業 ， 郵局 局長 是 你 閣下 的 姐夫 ， 甚至 是 你 的 老爹 ， 你 送 平信 也 得 貼上 一 元 ， 而 你 閣下 即令 是 全體 郵政 人員 的 死仇 ── 好比 說 你 有 一 天 發 了 脾氣 ， 見 了 幹 郵政 的 朋友 就是 一 刀 ， 但 你 只要 貼足 了 郵票 ， 他 也 心平氣和 的 照送 。 柏楊 先生 努力 拍 郵局 的 馬屁 ， 拍 得 叮噹 作響 ， 所有 的 郵政 老爺 都 芳心 大悅 ， 可是 不 貼 郵票 ， 也 吃 他 原封 退回 （ 昨天 託 人 去 郵局 打聽 ， 像 我 這 種 忠心保國 的 朋友 ， 以後 送 信貼 五毛 行 不行 ， 結果 仍 是 不行 ） 。 任何 人 只要 照 規矩 辦事 ， 郵差 先生 就 任勞任怨 ， 為 你 埋頭苦跑 ， 有時候 看 綠 衣人 殷勤 伺候 顧主 的 態度 ， 真是 恨不得 當場 獻上 一 面 錦旗 。 ── 上 個 星期四 中午 ， 柏楊 先生 到 《 自立晚報 》 跟 常 敗 將軍 下棋 ， 一 位 郵差 先生 送 了 一 封 報值信 給 該 將軍 ， 因為 信 裡 有錢 ， 要 看 該 將軍 的 身份證 。 孰 不 知 該 將軍 正 輸 得 頭大如斗 ， 教 他 欠 屁股 還不如 教 他 吃 巴拉松 。 郵差 先生 不肯 教 人 代收 ， 他 就 吶喊 曰 ： 「 我 沒 身份證 ， 討厭 討厭 。 」 郵差 先生 苦笑 曰 ： 「 這 是 郵局 的 規定 呀 ！ 」 該 將軍 曰 ： 「 什麼 規定 ， 退回 退回 ！ 」 該 郵差 先生 的 態度 真是 可愛 可敬 ， 如果 換 了 我 ， 咦 ， 貴 將軍 的 架子 倒 不 小 呀 ， 你 不 是 教 俺 退回乎 ， 俺 就 給 你 退回 ， 收 不 到 錢 關 我 屁事 。 跟 小姐 私奔 其實 郵差 先生 的 苦難 不僅 限於 收信人 難堪 的 嘴臉 ， 其他 還 多 得 很 哩 ， 我 有 一 位 朋友 也 是 郵差 先生 ， 他 說 他 一 看見 深宅大院 ， 心臟 就 忽 冬 忽 冬 亂 跳 ； 如果 門口 再 掛 「 內 有 惡犬 」 的 招牌 ， 神經 系統 就 更 起 變化 。 平信 還 沒關係 ， 塞到 信箱 裡 就算 交 了 卷 。 可是 偏偏 送 的 是 掛號信 ， 醜 媳婦 就 非 見 公婆 不可 矣 。 惶惶恐恐 ， 按 了 門鈴 ， 五 分鐘 之 久 ， 呼 的 一 聲 ， 門洞 開 啦 ， 伸出 一 個 人頭 ， 正色 曰 ： 「 以後 按 門鈴 輕 一點 好不 好 ？ 」 彷彿 郵差 先生 不 是 來 給 他 家 送信 的 ， 而是 來 跟 他 家 千金 小姐 私奔 的 。 這 還 不 算 精彩 ， 精彩 的 是 ， 當 郵差 先生 恭候 蓋章 的 時候 ， 冷不防 一 位 狗 先生 悄悄 上前 ， 照 他 尊 腿 上 就 是 一 口 ， 霎時間 鮮血淋淋 ， 痛 得 直 叫 。 斯時 也 ， 該 人頭 就 開罵 曰 ： 「 該死 的 東西 ， 也 不 長眼 呀 ！ 」 然後 砰 的 一 聲 ， 大門 關 他 娘 的 啦 ， 被 關 在 門 外 的 郵差 先生 ， 想 了 半 天 也 想 不 出來 該 人頭 到底 罵 的 是 誰 ？ 該 朋友 幹 了 十 年 郵差 ， 腿 上 就 有 四 個 光榮 的 疤 ， 以致 他 閣下 被 咬 得 神經兮兮 ， 見 了 狗 就 打哆嗦 。 有 一 次 ， 他 又 給 一 家 「 內 有 惡犬 」 送信 、 千防萬防 ， 腿 上 仍 負 了 傷 ， 人頭 連 個 道歉 的 話 都 沒有 。 該 朋友 讀書 不 多 ， 大概 不 知道 啥 叫 忠恕 之 道 ， 當下 信 也 不 送 啦 ， 跑到 派出所 報案 ， 領 了 一 位 三作牌 前來 評理 。 惡犬 主人 乃 有 頭臉 人物 ， 一 見 三 作牌 上門 ， 就 發 了 脾氣 ， 大怒 曰 ： 「 這 個 送信 的 莫名其妙 ， 不 知道 在 啥 鬼 地方 被 野狗 咬 了 一 口 ， 卻 賴到 我們 家 傑克遜 身 上 。 」 一言未了 ， 傑克遜 先生 照 三作牌 腿 上 如法炮製 ， 也 咬 了 一 口 ， 真贓實據 ， 無法 推辭 ， 只好 賠錢 ； 然後 看 了 醫生 ， 證明 該 傑克遜 先生 不 是 瘋 狗 ， 才 算 了事 。 ── 寫到 這裡 ， 柏楊 先生 得 向 郵政局 坐 在 辦公桌 上 的 官 老爺 建 一 個 議 ， 郵差 先生 在 外面 如果 受 了 委屈 ， 或 受 了 欺負 ， 總得 為 他們 做主 。 去年 英國 郵局 曾 發出 一 則 通告 ， 聲明 凡是 不 把 惡犬 拴起來 的 家庭 ， 就 拒絕 給 他們 送信 。 這 是 正當 的 妙法 之 一 ， 郵差 先生 也 是 父母 養 的 ， 受氣 還 可 ， 專 供 傑克遜 先生 打牙祭 ， 就 慘 無 人道 矣 。 我 想 郵政 人員 的 苦難 還 有 一 種 ， 就 是 寫信 的 朋友 ， 總是 不肯 把 信封 寫 得 清清楚楚 ， 而是 龍飛鳳舞 ， 鐵畫 鋼鈎 ， 郵差 先生 真 得 書法 大學堂 畢業 ， 才 能 勝任 。 還 有 些 西 崽 朋友 ， 在 中國地 ， 寫給 中國人 ， 卻 用起來 洋文 ， 真是 潘金蓮 下 的 崽子 ， 天生 賤種 。 我 如果 是 郵局 老爺 ， 遇到 這 種 信件 ， 就 給 他 來 一 個 原封 退回 ， 再 不然 索性 扔到 陰溝 裡 。 嗚呼 ， 你 閣下 到 紐約 用 中文 寫 個 信封 試試 ？ 但 郵局 卻 仍然 照樣 送到 ， 涵養 功夫 真是 到 了 家 ， 服務 熱忱 也 真 是 到 了 家 也 。 郵局 是 中國 政府 中 唯一 的 奇葩 ， 近 三十 年 來 ， 洋大人 幾乎 天天 指責 中國 政府 腐敗 無能 ， 好像 一 個 人 焉 ， 頭 上 長 瘡 ， 腳心 流膿 ， 爛到 了 底 啦 。 我 要是 幹 宣傳 的 朋友 ， 就 一定 把 該 洋 大人 拉到 郵局 瞧瞧 ， 如果 他 仍 發現不了 妙訣 ， 則 就 請 他 寄 一 封 信 ， 當面 考驗 。 他 本來 姓 「 死 迷死 」 的 ， 一時 筆誤 ， 寫成 了 「 死迷活 」 ， 他 的 萬金 家書 ， 中國 郵差 照樣 能 給 他 送到