， 辛格 是 我 選擇 的 第三 位 來自 猶太 民族 的 作家 。 與 前 兩 位 作家 類似 ， 辛格 筆下 的 人物 總是 難以 擺脫 流浪 的 命運 ， 這 其實 是 一 個 民族 的 命運 。 不同 的 是 ， 卡夫卡 和 舒爾茨 筆下 的 人物 是 在 內心 的 深淵 裏 流浪 ， 辛格 的 人物 則 是 行走 在 現實 之 路 上 。 這 也 是 為什麼 辛格 的 人物 充滿 了 塵土 飛揚 的 氣息 ， 而 卡夫卡 和 舒爾茨 的 人物 一塵不染 ， 因為 後者 生活 在 想像 的 深處 。 然而 ， 他們 都 是 迷途 的 羔羊 。 ︿ 傻瓜 吉姆佩爾 ﹀ 5 是 一 部 震撼 靈魂 的 傑作 ， 吉姆佩爾 的 一生 在 短短 幾千 字 的 篇幅 裏 得到 了 幾乎 是 全部 的 展現 ， 就 像 寫下 了 浪尖 就是 寫下 整 個 大海 一樣 ， 辛格 的 述 雖然 只是 讓 吉姆佩爾 人生 的 幾 個 片段 閃閃 發亮 ， 然而 他 全部 的 人生 也 因此 被 照亮 了 。 這 是 一 個 比 白紙 還要 潔白 的 靈魂 ， 他 的 名字 因為 和 傻瓜 緊密 相連 ， 他 的 命運 也 就 書寫 了 一 部 受騙 和 被 欺壓 的 歷史 。 辛格 的 述 是 如此 的 質樸 有力 ， 當 吉姆佩爾 善良 和 忠誠 地 面對 所有 欺壓 他 和 欺騙 他 的 人 時 ， 辛格 表達 了 人 的 軟弱 的 力量 ， 這樣 的 力量 發自 內心 ， 也 來自 深遠 的 歷史 ， 因此 它 可以 戰勝 所有 強大 的 勢力 。 故事 的 結尾 催 人淚下 ， 已經 衰老 的 吉姆佩爾 說 ： ﹁ 當 死神 來臨 時 ， 我 會 高高興興 地 去 。 不管 那裏 會 是 什麼 地方 ， 都 會 是 真實 的 ， 沒有 紛擾 ， 沒有 嘲笑 ， 沒有 欺詐 。 讚美 上帝 ， 在 那裏 ， 即使 是 吉姆佩爾 ， 也 不會 受騙 。 ﹂ 此刻 的 辛格 似乎 獲得 了 神 的 目光 ， 他 看到 了 ， 也 告訴 我們 ： 有時候 最 軟弱 的 也 會 是 最 強大 的 。 就 像 ︿ 馬太 福音 ﹀ 第十八 章 所 講述 的 故事 ： 門徒 問 耶穌 ： ﹁ 天國 裏 誰 是 最 大 的 ？ ﹂ 耶穌 叫來 了 一 個 小孩 ， 告訴 門徒 ： ﹁ 凡 自己 謙卑 像 這 小孩子 的 ， 他 在 天國 裏 就 是 最 大 的 。 ﹂ 據 我 所 知 ， 魯迅 和 博爾赫斯 是 我們 文學 裏 思維 清晰 和 思維 敏捷 的 象徵 ， 前者 猶如 山脈 隆出 地表 ， 後者 則 像是 河流 陷入 了 進去 ， 這 兩 個 人 都 指出 了 思維 的 一目瞭然 ， 同時 也 展示 了 思維 存在 的 兩 個 不同 方式 。 一 個 是 文學 裏 令 人 戰慄 的 白晝 ， 另 一 個 是 文學 裏 使 人 不安 的 夜晚 ； 前者 是 戰士 ， 後者 是 夢想家 。 這裏 選擇 的 ︿ 孔乙己 ﹀ 和 ︿ 南方 ﹀ ， 都 是 述 上 惜 墨 如 金 的 典範 ， 都 是 文學 中 精瘦 如 骨 的 形象 。 在 ︿ 孔乙己 ﹀ 裏 ， 魯迅 省略 了 孔乙 己 最初 幾 次 來到 酒店 的 描述 ， 當 孔乙己 的 腿 被 打斷 後 ， 魯迅 才 開始 寫 他 是 如何 走來 的 。 這 是 一 個 偉大 作家 的 責任 ， 當 孔乙己 雙腿 健全 時 ， 可以 忽視 他 來到 的 方式 ， 然而 當 他 腿 斷 了 ， 就 不能 迴避 。 於是 ， 我們 讀到 了 文學 述 中 的 絕唱 。 ﹁ 忽然間 聽得 一 個 聲音 ， ﹃ 溫 一 碗 酒 。 ﹄ 這 聲音 雖然 極 低 ， 卻 很 耳熟 。 看 時 又 全 沒有 人 。 站起來 向 外 一 望 ， 那 孔 乙 己 便 在 櫃檯 下 對了 門檻 坐 著 。 ﹂ 先 是 聲音 傳來 ， 然後 才 見著 人 ， 這樣 的 述 已經 不同凡響 ， 當 ﹁ 我 溫 了 酒 ， 端出去 ， 放 在 門檻 上 ﹂ ， 孔乙 己 摸出 四文 大錢 後 ， 令 人 戰慄 的 描述 出現 了 ， 魯迅 只 用 了 短短 一 句 話 ， ﹁ 見 他 滿 手 是 泥 ， 原來 他 是 用 這 手 走來 的 。 ﹂ 這 就 是 我 為什麼 熱愛 魯迅 的 理由 ， 他 的 述 在 抵達 現實 時 是 如此 的 迅猛 ， 就 像 子彈 穿越 了 身體 ， 而 不 是 留在 了 身體 裏 。 與 做為 戰士 的 魯迅 不同 ， 做為 夢想家 的 博爾赫斯 似乎 深陷 於 不可 知 的 浪漫 之中 ， 他 那 簡潔 明快 的 述 裏 ， 其實 彌漫 著 理性 的 茫然 ， 而且 他 時常 熱中 於 這樣 的 迷茫 ， 因此 他 筆下 的 人物 常常 是 頭腦 清楚 ， 可是 命運 模糊 。 當 他 讓 虛弱 不堪 的 胡安．達爾曼 撿起 匕首 去 迎接 決鬥 ， 也 就 是 迎接 不可 逆轉 的 死亡 時 ， 理性 的 迷茫 使 博爾赫斯 獲得 了 現實 的 寬廣 ， 他 用 他 一慣 的 方式 寫道 ： ﹁ 如果說 ， 達爾曼 沒有 了 希望 ， 那麼 ， 他 也 沒有 了 恐懼 。 ﹂ 魯迅 的 孔乙 己 彷彿 是 記憶 凝聚 之後 來到 了 現實 之中 ， 而 ︿ 南方 ﹀ 中 的 胡安．達爾曼 則 是 一 個 努力 返回 記憶 的 人 ， 述 方向 的 不同 使 這 兩 個 人物 獲得 了 各自 不同 的 道路 ， 孔乙己 是 現實 的 和 可 觸摸 的 ， 胡安．達爾曼 則 是 神秘 的 和 難以 把握 的 。 前者 從 記憶 出發 ， 來到 現實 ； 後者 卻 是 從 現實 出發 ， 回到 記憶 之中 。 魯迅 和 博爾赫斯 似乎 都 懷疑 歲月 會 撫平 傷疼 ， 因此 他們 筆下 的 人物 只 會 在 自己 的 厄運 裏 越 走 越 遠 ， 最後 他們 殊途同歸 ， 消失 成為 了 他們 共同 的 命運 。 值得 注意 的 是 ， 現實 的 孔乙己 和 神秘 的 胡安．達爾曼 ， 都 以 無法 確定 的 方式 消失 ： ﹁ 我 到 現在 終於 沒有 見 ││ 大約 孔乙己 的確 死 了 。 ﹂ ﹁ 達爾曼 手 裏 緊緊 地 握 著 匕首 ， 也許 他 根本 不 知道 怎麼 使用 它 ， 就 出 了 門 ， 向 草原 走去 。 ﹂ 拉克司奈斯 6 的 ︿ 青魚 ﹀ 和 克萊恩 的 ︿ 海 上 扁舟 ﹀ 是 我 最初 閱讀 的 紀錄 ， 它們 記錄 了 我 最初 來到 文學 身旁 時 的 忐忑不安 ， 也 記錄 了 我 當時 的 激動 和 失眠 。 這 是 二十 年 前 的 往事 了 ， 如果 沒有 拉克司奈斯 和 克萊恩 的 這 兩 部 作品 ， 還 有 川端康成 的 ︽ 伊豆 的 歌女 ︾ ， 我 想 ， 我 也許 不會 步入 文學 之 門 。 就 像 很多 年 以後 ， 我 第一 次 看到 伯格曼 7 的 ︽ 野草莓 ︾ 後 ， 才 知道 什麼 叫 電影 一樣 ， ︿ 青魚 ﹀ 和 ︿