的 生活 。 就 像 他 作品 中 美 和 惡 的 奇妙 結合 一樣 ， 這 種 天衣無縫 的 結合 讓 人們 無法 區分開來 。 他 說 ： ﹁ 如果 世上 的 人 是 通過 生活 與 行動 來 體味 惡 的話 ， 我 則 盡可能 深深地 潛沉 在 精神界 的 惡 裏 。 ﹂ 這 句 話 其實 是 對 惡 的 取消 ， 人們 通常 只是 以 生活 和 行動 的 準則 來 判斷 什麼 是 惡 ？ 什麼 是 善 ？ 當 惡 一旦 成為 精神 裏 的 一 部分 ， 往往 就 不知所云 了 。 三島由紀夫 一再 聲稱 他 對 死 、 對 惡 、 對 鮮血淋淋 的 迷戀 ， 在 他 的 作品 中 ， 人們 也 經常 讀到 這些 ， 誰 都 知道 這 是 事實 。 然而 ， 三島由紀夫 與 人們 的 分歧 是 如何 對待 這些 ， 也 就 是 站 在 什麼 樣 的 立場 上 ， 通過 什麼 樣 的 角度 來 對待 死亡 、 對待 惡 、 對待 鮮血 。 對於 三島由紀夫 來 說 ， 這 一切 都 是 極為 美好 的 ， 他 的 述 其實 就 是 他 的 頌歌 ， 他 歌頌 死亡 ， 歌頌 醜惡 ， 歌頌 鮮血 。 這 就 是 為什麼 他 的 述 是 如此 美麗 ？ 同時 他 的 美 又 使 人 戰慄 。 所以 說 ， 三島由紀夫 混淆 了 全部 的 價值 體系 ， 他 混淆 了 美 與 醜 ， 混淆 了 善 與 惡 ， 混淆 了 生 與 死 ， 最後 他 混淆 了 寫作 與 生活 的 界線 ， 他 將 寫作 與 生活 重疊 到 了 一起 ， 連 自己 都 無法 分清 。 在 三島由紀夫 作品 中 ， ︿ 憂國 ﹀ 這 部 短篇 的 重要性 ， 一定 程度 上 來自於 他 後來 自殺 所 產生 的 影響力 ， 作品 裏 武山 中尉 自殺 的 動機 和 自殺 時 的 壯烈 ， 與 六 年 後 三島由紀夫 在 市谷 自衛隊 總監室 切腹 自戕 時 幾乎 一致 。 他 驅車 前往 自衛隊 時 這樣 說 ： ﹁ 六 年 前 我 寫 了 ︿ 憂國 ﹀ ， 現在 又 寫 了 ︽ 豐饒 之 海 ︾ ， 沒想到 今天 自己 要 實際 表演 了 。 真 想像 不 出 再 過 三 小時 我們 就 要 死 的 樣子 是 怎麼樣 的 。 ﹂ 他 說 這 番 話 時 的 輕鬆 令 人 吃驚 ， 他 對待 自己 的 死 與 對待 作品 中 虛構 人物 的 死 沒有 什麼 兩樣 ， 他 既 置身 其 間 ， 又 像 局外人 似的 欣賞 自己 的 自戕 。 他 在 自殺 前 所 做 的 全部 準備 ， 就 像是 在 構思 一 部 新作 一樣 ， 情節 如何 發展 ， 細節 和 對話 如何 進行 ， 他 都 成竹在胸 。 他 開車 赴 死 之 時 ， 車子 還 經過 他 長女 紀子 的 學校 門 前 ， 他 開玩笑 地 說 ： ﹁ 在 這 種 時候 ， 如果 是 電影 ， 就 會 配上 一 段 感傷 的 音樂 了 。 ﹂ 他 自殺 的 過程 ， 由於 ︿ 憂國 ﹀ 這 部 作品 的 對照 ， 就 成為 了 另 一 部 作品 。 在 ︿ 憂國 ﹀ 中 ， 三島由紀夫 給 了 武山 中尉 充分 的 時間 ， 他 的 述 從容不迫 ， 在 武山 和 新婚 之 妻 麗子 經過 肉體 的 狂歡 以後 ， 三島由紀夫 才 讓 他 盤腿 坐下 ， 解開 軍服 ， 露出 胸脯 和 腹部 後 ， 還 讓 他 用 左手 不停 地 搓揉 著 小腹 ， 讓 他 將 刀刃 從 腿 上 輕輕 劃過 ， 來 試探 軍刀 是否 鋒利 … … 然而 後來 的 現實 ， 卻 沒有 給予 三島由紀夫 足夠 的 時間 ， 他 對 自衛隊 隊員 的 煽動 失敗 後 ， 他 理想 重振 軍國主義 的 ︿ 檄文 ﹀ 遭到 嘲笑 後 ， 他 嘟囔 著 ﹁ 他們 好像 沒 怎麼 聽 我 講話 ﹂ ， 馬上 解開 了 衣扣 … … 與 武山 中尉 相比 ， 三島由紀夫 的 切腹 自戕 就 顯得 匆忙 和 局促 了 。 這 裏面 存在 著 這樣 一 個 問題 ， 武山 中尉 的 切腹 自戕 是 來自於 三島由紀夫 的 述 ， 而 三島由紀夫 自己 的 自戕 只 能 依靠 別人 的 述 了 。 在 ︿ 憂國 ﹀ 裏 ， 三島由紀夫 對 武山 自戕 的 描述 充滿 了 熱情 和 歡樂 ， 在 這 狂歡 似的 描述 裏 ， 三島由紀夫 迷失 了 自己 ， 到 最後 已經 不再 是 三島由紀夫 在 述 ︿ 憂國 ﹀ ， 而是 ︿ 憂國 ﹀ 在 述 三島由紀夫 了 。 因此 ， 六 年 以後 他 當 身體力行 時 ， 來自 別人 的 述 是 不 可靠 的 ， 這 種 新聞式 的 記述 掩蓋 了 三島由紀夫 自殺 時 的 真正 感受 。 好在 六 年 前 ， 三島由紀夫 在 ︿ 憂國 ﹀ 裏 已經 對 自己 的 切腹 自戕 做出 了 全面 的 預告 。 事實 上 ， 三島由紀夫 自殺 時 唯一 可靠 的 述 就 是 ﹁ 關孫 六 ﹂ ， 這 把 十七世紀 精美 的 短刀 。 當 他 將 ﹁ 關孫 六 ﹂ 切開 腹部 時 ， 隨著 鮮血 的 噴湧 ， 他 的 述 也 就 開始 了 。 這 時候 ， 三島由紀夫 與 他 六 年 前 虛構 的 武山 中尉 合二 為 一 ， 於是 人們 也 應該 明白 ︿ 憂國 ﹀ 中 的 武山 中尉 究竟 是 誰 了 。 三島由紀夫 在 自殺 前 ， 有 兩 件 事 不能 完全 放心 ， 一 件 是 ︽ 豐饒 之 海 ︾ 英譯本 在 美國 出版 的 事宜 ， 另 一 件 就 是 擔心 自己 的 死 會 被 掩蓋 起來 。 他 對 自殺 所 引起 社會 反應 的 關心 ， 與 關心 一 部 作品 問世 後 的 反應 是 一樣 的 ， 或者 說 他 對 後者 顯得 更為 憂心忡忡 ， 因為 他 最後 的 作品 並 不 是 ︽ 豐饒 之 海 ︾ ， 而是 切腹 自戕 。 在 生命 的 最後 時刻 ， 三島由紀夫 作品 中 所 迷戀 的 死亡 和 鮮血 ， 終於 站 了 出來 ， 死亡 和 鮮血 述 了 三島由紀夫 。 一九九五年 九月 十八日 內心 之 死 我 想 在 這裏 先 談談 歐內斯特． 海明威 和 羅伯│格里耶 1 的 兩 部 作品 ， 這 是 在 我 個人 極其 有限 閱讀 裏 的 兩 次 難忘 的 經歷 ， 我 指 的 是 ︿ 白象 似的 群山 ﹀ 和 ︽ 嫉妒 ︾ 2 。 與 閱讀 其他 作品 不 一樣 ， 這 兩 部 作品 帶給 我 的 樂趣 是 忘記 它們 的 對話 、 場景 和 比喻 ， 然後 去 記住 從 巴賽隆納 開往 馬德里 快車 上 的 ﹁ 聲音 ﹂ ， 和 百葉窗 後面 的 ﹁ 眼睛 ﹂ 。 我 指 的 似乎 是 述 的 方式 ， 或者 說 是 風格 。 對 很多 作家 來 說 ， 能夠 貫穿 其 一生 寫作 的 只 能 是 語言 的 方式 和 述 的 風格 ， 在 不同 的 題材 和 不同 的 人物 場景 裏 反覆 出現 ， 有時 是 散漫 的 ， 有時 是 暗示 ， 也 有的 時候 會 突出 和 明朗 起來 。 不管 作家 怎樣 寫作 ， 總會 在 某 一 天