人 時 的 食物 ， 可是 在 吃飯 的 時候 他 仍然 會 恢復 過去 的 身份 ， 來到 餐室 ， 一動不動 地 停留 在 桌子 下面 ， ﹁ 儘管 他 的 參加 完全 是 象徵性 的 ﹂ 。 這 時候 他 的 家 已經 今非昔比 ， 阿德拉 走 了 ， 女傭 換成 了 根雅 ， 一 個 用 舊信 和 發票 調 白汁 沙司 的 糟糕 的 女傭 ， 而且 孩子 的 叔叔 查爾斯 也 住到 了 他 的 家 中 。 這 位 查爾斯 叔叔 總是 忍不住 去 踩 他 ， 他 被 查爾斯 踢過 以後 ， 就 會 ﹁ 用 加倍 的 速度 像 閃電 似的 、 鋸齒形 地 跑起來 ， 好像 要 忘掉 他 不 體面 地 摔 了 一 跤 這 個 回憶 似的 。 ﹂ 接下去 ， 布魯諾．舒爾茨 讓 母親 以 對待 一 隻 螃蟹 的 正確 態度 對待 了 這 位 父親 ， 把 牠 煮熟 了 ， ﹁ 顯得 又 大 又 腫 ﹂ ， 被 放 在 盆子 裏 端 了 上來 。 這 是 一 個 難以置信 的 舉動 ， 雖然 述 在 前面 已經 表達出 了 某些 忍受 的 不安 ， 除了 查爾斯 叔叔 以外 ， 家庭 的 其他 成員 似乎 都 不 願意 更多 地 去 觀看 牠 ， 然而 牠 是 父親 的 事實 並 沒有 在 他們 心 中 改變 ， 可是 有 一 天 母親 突然 把 牠 煮熟 了 。 其實 ， 布魯諾．舒爾茨 完全 可以 讓 查爾斯 叔叔 去 煮熟 那 隻 螃蟹 ， 毫無 疑問 他 會 這麼 幹 ， 當 螃蟹 被 端上來 後 ， 只有 他 一 個 人 舉起 了 叉子 。 布魯諾．舒爾茨 選擇 了 母親 ， 這 是 一 個 困難 的 選擇 ， 同時 又 是 一 個 優秀 作家 應有 的 選擇 。 查爾斯 叔叔 煮熟 螃蟹 的 理由 因為 順理成章 就 會 顯得 十分 單調 ， 僅僅 是 延續 述 已 有 的 合理性 ； 母親 就 完全 不 一樣 了 ， 她 的 舉動 因為 不可思 議 會 使 述 出現 難以 預測 的 豐富 品質 。 優秀 的 作家 都 精通 此 道 ， 他們 總是 不斷 地 破壞 已經 合法化 的 述 ， 然後 在 其 廢墟 上 重建 新 的 述 邏輯 。 在 這裏 ， 布魯諾．舒爾茨 讓 述 以 跳躍 的 方式 度過 了 難關 ， 他 用 事 後 的 語調 進行 了 解釋性 地 述 ， 讓 故事 的 講述 者 去 質問 母親 ， 而 ﹁ 母親 哭 了 ， 絞 著 雙手 ， 找 不 到 一 句 回答 的 話 ﹂ ， 然後 講述 者 自己 去 尋找 答案 ││ ﹁ 命運 一旦 決意 把 它 的 無法 理解 的 怪 念頭 強加 在 我們 身 上 ， 就 千方百計 地 施出 花招 。 一時 的 糊塗 、 一瞬間 的 疏忽 或者 魯莽 … … ﹂ 其實 ， 這 也 是 很多 作家 樂意 使用 的 技巧 ， 讓 某 一 個 似乎 是 不應該 出現 的 事實 ， 在 沒有 任何 前提 時 突然 出現 ， 再 用 述 去 修補 它 的 合理性 。 顯然 ， 指出 事實 再 進行 解釋 比 逐漸 去 建立 事實 具有 更多 的 靈活性 和 技巧 。 查爾斯 叔叔 放下 了 他 手 中 的 叉子 ， 於是 誰 也 沒有 去 碰 那 隻 螃蟹 ， 母親 吩咐 把 盆子 端到 起居室 ， 又 在 螃蟹 上 蓋 了 一 塊 紫天 鵝絨 。 布魯諾．舒爾茨 再次 顯示 了 他 在 述 進入 到 細部 時 的 非凡 洞察力 ， 幾 個 星期 以後 ， 父親 逃跑 了 ， ﹁ 我們 發現 盆子 空 了 。 一 條 腿 橫 在 盆子 邊 上 … … ﹂ 布魯諾．舒爾茨 感人 至深 地 描寫 了 父親 逃跑 時 腿 不斷 地 脫落 在 路 上 ， 最後 他 這樣 寫道 ： ﹁ 他 靠 著 剩下 的 精力 ， 拖 著 他 自己 到 某 個 地方 去 ， 去 開始 一 種 沒有 家 的 流浪 生活 ； 從此 以後 ， 我們 沒有 再 見到 他 。 ﹂ 布魯諾．舒爾茨 與 卡夫卡 一樣 ， 使 自己 的 寫作 在 幾乎 沒有 限度 的 自由 裏 生存 ， 在 不斷 擴張 的 想像 裏 建構 起 自己 的 房屋 、 街道 、 河流 和 人物 ， 讓 自己 的 述 永遠 大於 現實 。 他們 筆下 的 景色 經常 超越 視線 所及 ， 達到 他們 內心 的 長度 ； 而 人物 的 命運 像 記憶 一樣 悠久 ， 生 和 死 都 無法 去 測量 。 他們 的 作品 就 像 他們 失去 了 空間 的 民族 ， 只 能 在 時間 的 長河 裏 隨波逐流 。 於是 我們 讀到 了 豐厚 的 歷史 ， 可是 找 不 到 明確 的 地點 。 就 是 在 寫作 的 動機 上 ， 布魯諾．舒爾茨 和 卡夫卡 也 有 相似 之 處 ， 他們 都 不 是 為 出版社 和 雜誌 寫作 。 布魯諾．舒爾茨 的 作品 最早 都 是 發表 在 信件 上 ， 一封封 寄給 德博拉．福格爾 的 信件 ， 這 位 詩人 和 哲學 博士 興奮 地 閱讀 著 他 的 信 ， 並且 給予 了 慷慨 的 讚美 和 真誠 的 鼓勵 ， 布魯諾．舒爾茨 終於 找到 了 讀者 。 雖然 他 後來 正式 出版 了 自己 的 作品 ， 然而 當時 的 文學 時尚 和 批評家 的 要求 讓 他 感到 極其 古怪 ， 他 發現 真正 的 讀者 其實 只 有 一 位 。 布魯諾．舒爾茨 的 德博拉．福格爾 在 某 種 意義 上 就 是 卡夫卡 的 馬克斯．布洛德 ， 他們 在 卡夫卡 和 布魯諾．舒爾茨 那裏 都 成為 了 讀者 的 象徵 。 隨著 歲月 的 流逝 ， 象徵 變成 了 事實 。 德博拉．福格爾 和 馬克斯．布洛德 在 歲月 裏 不斷 生長 ， 他們 以 各自 的 方式 變化 著 ， 德博拉．福格爾 從 一 棵 樹木 變成 了 樹林 ， 馬克斯．布洛德 則 成為 了 森林 。 儘管 布魯諾．舒爾茨 與 卡夫卡 一樣 寫下 了 本 世紀 最 出色 的 作品 ， 然而 他 無法 成為 本 世紀 最 重要 的 作家 ， 他 的 德博拉．福格爾 也 無法 成為 森林 。 這 並 不 是 因為 布魯諾．舒爾茨 曾經 得到 過 卡夫卡 的 啟示 ， 即便 是 後來 者 的 身份 ， 也 不應該 削弱 他 應 有 的 地位 ， 因為 任何 一 位 作家 的 前面 都 站立 著 其他 的 作家 。 博爾赫斯 認為 納撒尼爾．霍桑 是 卡夫卡 的 先驅 者 ， 而且 卡夫卡 的 先驅 者 遠 不止 納撒尼爾．霍桑 一 人 ； 博爾赫斯 同時 認為 在 文學 裏 欠債 是 互相 的 ， 卡夫卡 不同凡響 的 寫作 會 讓 人們 重新 發現 納撒尼爾．霍桑 ︽ 故事 新編 ︾ 的 價值 。 同樣 的 道理 ， 布魯諾．舒爾茨 的 寫作 也 維護 了 卡夫卡 精神 的 價值 和 文學 的 權威 ， 可是 誰 的 寫作 維護 了 布魯諾．舒爾茨 ？ 布魯諾．舒爾茨 的 文學 命運 很 像 那 張 羊皮紙 地圖 裏 的 鱷魚街 。 在 他 那 篇 題為 ︿ 鱷魚街 ﹀ 的 故事 裏 ， 那 張 掛 在 牆 上 的 巨大 的 地圖 裏 ， 地名 以 不同 的 方式 標示出來 ， 大部分 的 地名 都 是 用 顯赫 的 帶 裝飾 的 印刷體 印 在 那裏 ； 有 幾 條 街道 只是 用 黑線 簡單 地 標出 ， 字體 也 沒有 裝飾 ； 而 羊皮紙 地圖 的 中心 地帶 卻 是 一 片 空白