放 美金 二‧九九 元 的 凱瑪 百貨 特殊 風箏 。 他 小心翼翼 地 從 袋子 裡 拿出來 ， 擺在 膝蓋 上 ， 像 母親 檢查 上學 前 的 孩子 一般 ， 他 檢查 每 個 繩結 ， 用 手指頭 摸 過 所有 的 木架 。 他 非常 慎重其事 ， 因為 在 暴風雪 的 日子 裡 能 提供 任何 娛樂 節目 的 都 是 無價之寶 。 如果 不 想 隔天 還 在 雪地 小屋 裡 吃 背袋 裡 的 香腸 ， 他 會 到 空曠 的 地方 放風箏 ， 其他 的 人 則 在 那裡 玩 飛機 。 當 他 興奮 地 穿上 長靴 及 戴上 手套 時 ， 會面 向 我們 微笑 地 說 ： ﹁ 不用 等 我 吃飯 ， 朋友 們 。 ﹂ 聽到 他 的 長靴 大 步 跨出去 ， 我 想像 著 他 小心翼翼 地 把 那 風箏 夾 在 手臂 下 的 樣子 ， 十 分鐘 後 ， 他 又 折回來 。 ﹁ 是 不 是 忘 了 什麼 東西 ？ ﹂ 我 問 。 ﹁ 風箏 到 哪裡 去 了 ？ ﹂ 傑夫 問 說 。 克利斯 從 夾克 中 拉出 一 捆 繩子 ， 繩子 的 一 端 無精打采 地 垂 在 他 的 身 前 。 ﹁ 那 就是 你 在 時速 六十 哩 的 風速 之下 放風箏 的 結果 。 ﹂ 山姆 笑 著 說 。 到 了 第三 天 ， 壞 天氣 變成 全面性 的 暴風雪 。 傑夫 或是 我 必須 每隔 幾 小時 就 出去 剷 雪 ， 因為 雪堆滿 帳篷 的 外 牆 ， 從 暖和 的 睡袋 出來 而 暴露 在 大風雪 之中 ， 比 被 積雪 壓垮 要 好 得多 。 在 險惡 的 天氣 中 最 不 好受 的 是 去 ﹁ 冰王座 ﹂ ︵ Ice Throne ︶ ， 那 是 座落 在 幾百 碼 底下 由 雪橇 改造 的 臨時 廁所 ， 傑夫 在 那 旁邊 附加 一 個 小 閣樓 來 加以 改良 。 在 暴風雪 中 ， 山姆 趴 著 ， 臉 埋藏 在 他 那 鵝毛 枕頭 裡 ， 我 搖搖 他 說 ： ﹁ 老兄 ， 我 必須 去 廁所 。 ﹂ ﹁ 你 不能 等 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不行 ！ ﹂ 我 急促 地 回答 。 ﹁ 有 沒 有 人 要 去 廁所 順便 可以 陪 艾立克 去 ？ ﹂ 山姆 喊叫 ， 連 翻身 都 懶得 翻身 。 克利斯 第一 個 從 他 的 帳篷 那邊 回應 說 ： ﹁ 我 來 就是了 ， 朋友 們 ， 我 陪 他 去 ， 但 我 不 是 要 上廁所 。 ﹂ 山姆 毫無 動靜 一會兒 ， 然後 突然 坐立 起來 ， 嘆氣 說 ： ﹁ 混帳 ， 你 在 諷刺 我 嗎 ？ 我 本 以為 可以 召喚 一 個 人 起來 的 。 ﹂ 我倆 就 用 毛毯 包住 臉 ， 戴上 三 層 的 併指 手套 ， 穿上 鵝毛 夾克 ， 在 新 雪 上 留下 深深 的 腳印 。 山姆 先 上 ， 兩 支 長靴 跨 在 雪橇 的 兩 邊 ， 採 投彈式 的 蹲姿 ， 我 用 身體 替 他 擋風 。 ﹁ 快 一點 ， ﹂ 我 說 ： ﹁ 我 凍 得 要命 。 ﹂ 然後 輪到 我 上 ， 首先 脫下 併指 手套 ， 用力 拉下 戈爾 鐵絲 防水 外套 ， 然後 找到 衛生紙 來 擦 屁股 ， 我 的 手 完全 凍僵 了 。 我 無法 感覺 手 中 的 生紙 ， 但 那 無關緊要 ， 因為 連 自己 暴露 在外 的 屁股 也 都 沒有 感覺 了 。 我 想盡 辦法 用 麻木 的 手 拉起 毛褲 及 戈爾 鐵絲 防水 外套 ， 山姆 開始 拔 腿 回 帳篷 ， 我 踏 著 及膝 的 雪地 及 冒 著 強風 跟 在 他 後面 。 當 我 終於 搖晃 著 踏進 帳篷 時 ， 我 氣喘如牛 ， 臉 和 手 都 麻木 得 幾乎 沒有 感覺 了 。 當 我 鑽進 睡袋 時 ， 回想起 這 種 痛苦 的 經驗 ， 無法 想像 會 是 這麼 嚴厲 的 考驗 。 如果 要 從 冰王座 活 著 回來 都 那麼 困難 ， 那 要 登上 頂峰會 是 更 不 可能 的 事 了 。 在 高 營地 的 第四 天 ， 我們 的 食物 及 燃料 已 將近 彈盡 援絕 了 ， 只 剩下 三 盒 的 通心粉 及 起司 ， 還 有 一 堆 陳舊 的 冰凍 棒棒糖 ， 那 是 在 雪地 小屋 中 找出來 的 ， 我們 剩餘 的 食物 都 留在 一萬四千 呎 的 地方 。 緊 靠 著 山姆 躺 在 帳篷 裡 ， 我 再度 感到 我們 的 命運 難 卜 ， 就 像 那 不足取 的 陳舊 棒棒糖 即將 溜掉 一般 。 ﹁ 我們 所有 的 努力 及 訓練 ， ﹂ 我 說 ： ﹁ 離 成功 已經 很 近 ， 但 我們 還 未 到達 頂峰 。 ﹂ 攀登 頂峰 的 慾望 及 山頂 寒冷 之間 的 衝突 ， 我 還 拿捏 不 住 。 過去 幾 年 來 ， 我 竭盡 心力 準備 ， 認為 我 一定 有 能力 登上 頂峰 。 所有 的 跑步 、 爬 樓梯 、 攀登 練習 、 背負 重物 ， 我們 都 一一 通過 考驗 ； 但是 在 ﹁ 丹那力 ﹂ 山 上 ， 即使 拿到 滿分 ， 也 有 折回 的 可能 。 那些 相信 在 山 上 能夠 人定勝天 的 人 ， 即使 掃興 活 著 歸來 ， 也 可 說 是 非常 的 幸運 ， 在 我們 攀登 麥金利 山峰 的 十八 天 裡 ， 就 很 可能 在 抵達 頂峰 之前 身亡 。 前天 就 有 兩 個 登山友 在 頂峰 風暴 雲層 中 失蹤 二十四 個 小時 ， 在 高山 上 失蹤 一 夜 很 少 有 生還者 ， 在 高 營地 的 人 都 深信 他們 已經 死亡 。 然而 ， 克利斯 今天 凌晨 發現 他們 蹣跚 搖晃 走下 位於 一萬七千 呎 的 雪地 山坡 ， 他們 走 沒 幾 步 就 摔倒 ， 滑行 一 段 路 ， 再 奮力 站立起來 ， 然後 再 走 幾 步 。 ﹁ 那 兩 個 生還 者 真是 太 幸運 了 ， ﹂ 克利斯 據實 報告 說 ， 這 可 說 是 個 奇蹟 ， 兩 個 人 離開 營地 幾 小時 就 在 一 片 白色 中 失蹤 ， 搖搖晃晃 地 走進 一 個 雪洞 裡 ， 那 個 雪洞 是 之前 的 登山友建 的 ， 整 個 晚上 都 蹲 在 那 裡面 。 克利斯 和 傑夫幫 那 兩 個 人 回到 他們 的 帳篷 裡 ， 傑夫 燒 熱水 的 時候 ， 克利斯 脫下 他們 的 長靴 、 襪子 和 手套 ， 很 快 就 發現 他們 可能 會 失去 一些 手指 和 腳趾 。 那 天 晚上 ， 當 我們 聽 著 與 外界 唯一 接觸點 的 安妮 基地 營地 播報 明天 的 天氣 時 ， 大家 都 靜悄悄默 不 出聲 。 氣象 報告 說 在 大 風暴 之前 會 有 短暫 的 寧靜 ， 克利斯 面向 我們 認真 地 說 ： ﹁ 不 是 由 你 決定 何時 登山 ， 而是 山 自己 做 決定 。 ﹂ 到 了 第五 天 ， ﹁ 丹那力 ﹂ 似乎 展現 它 的 友情 ， 天空 一 片 奇蹟式 的 晴朗 ， 雲層 在 佛拉克山 的 頂峰 徘徊 。 但是 因為 我們 知道 這 是 最後 的 衝刺 機會