整個 早上 都 默默 無語 ， 我倆 都 不 想 在 極 有限 的 選擇 上 衝突 ， 如果 克利斯 或是 我 受傷 或 生病 ， 我們 絕對 沒有 安全 的 保障 。 到 了 下午 ， 克利斯 突然 說 ： ﹁ 現在 每 件 事 都 必須 就緒 再 出發 ， 不然 就 必須 折返 下山 。 ﹂ 次日 及 以後 的 一 個 星期 ， 我們 一 步 一 步 地 攀登 上山 。 每 天 一 到 中午 ， 雲層 就 滾滾而來 ， 風速 也 加強 ， 但是 ， 上午 一般 都 很 晴朗 ， 給 我們 足夠 的 時間 攀登到 下 一 個 營區 搭 帳篷 ， 在 天氣 變壞 之前 進入 帳篷 。 為 了 消磨 在 帳篷 裡 長達 十五 個 小時 的 時間 ， 讓 我 的 登山 伙伴 變成 睡懶覺 的 懶惰鬼 是 不 公平 的 ， 我 有 責任 盡力 找 變化 。 以 我倆 的 同 帳篷 關係 來 說 ， 我 比較 會 觀察 自己 ， 克利斯 通常 默默 無語 ， 維持 長 時間 的 休止 狀態 。 在 一萬六千 呎 高 的 第一 營區 ， 克利斯 打破 沉寂 而 提出 一 個 似乎 埋藏 很 久 的 問題 說 ： ﹁ 你 有 一 個 漂亮 的 好 女人 ， 不 是 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 很 幸運 ， ﹂ 我 回答 說 。 ﹁ 她 真是 很 特別 能夠 容忍 像 你 這樣 的 髒 袋子 ， 對 你 這樣 長時間 離家 在外 ， 艾莉 的 感受 如何 ？ ﹂ ﹁ 你 和 我 有 一 個 共同 的 目標 ， 但是 像 我 要 讓 家人 等待 登上 頂峰 的 消息 是 比較 困難 ， 艾莉 也 是 不 好受 的 ， 但 有 一 次 她 告訴 我 說 ， 她 不要 我們 生活 在一起 很 平凡 。 ﹂ ﹁ 那 她 得到 她 所 要 的 了 。 ﹂ 克利斯 諷刺 地 笑 著 說 。 ﹁ 我 的 登山 隊友 知道 我 是 個 超級 盲劍客 ， 但 艾莉 連 我 肚皮 底下 都 看到 。 ﹂ ﹁ 上帝 幫助 她 ， ﹂ 克利斯 插嘴 說 。 ﹁ 艾莉 飛越 麥金利山 的 頂峰 ， 來 看 我 踏上 最後 一 步 ， 她 在 耶爾卡比覃 岩壁 上面 和 我 見面 ， 但 她 也 親身 見證到 一些 失策 。 當 我們 剛 結婚 的 時候 ， 我 為 了 取悅 她 而 洗 早餐 的 盤子 ， 我 處在 自己 的 小 世界 裡 ， 艾莉 進來 就 開始 笑起來 。 她 問 我 說 是 不 是 經常 都 這樣 洗 餐盤 ， 好像 她 有 更 好 的 方法 要 與 我 分享 ， 我 當然 很 生氣 ， 就 問 她 到底 有 什麼 秘密 。 然後 她 讓 我 丈二 金剛 摸 不 著 頭 ， 因為 她 的 答案 是 使用 ﹃ 液體 肥皂 ﹄ ； 於是 我 更加 火大 ， 我 問 她 究竟 她 以為 我 是 用 什麼 洗 的 。 她 說 ： 『 你 為何 不 嚐 看看 ？ 』 所以 我 就 嚐 看看 ， 那 是 艾莉 遺失 的 東西 。 她 笑 得 在 地 上 打滾 ， 我 仍然 不 認為 那 是 我 的 錯 ， 為何 楓樹 糖漿 的 瓶子 會 和 洗碗精 的 瓶子 那麼 相像 ？ ﹂ ﹁ 我 想 那 是 個 陰謀 ， ﹂ 克利斯 暗自 輕笑 說 ： ﹁ 每 個 地方 的 楓樹 糖漿 公司 都 想要 勒索 盲人 的 下腹部 。 ﹂ 平常 如果 克利斯 覺得 玩笑 開 得 比較 過分 一點 ， 他 就 大力 打 我 的 腿 。 這 次 也 不 例外 。 ﹁ 失明 也 有 其 有利 的 地方 ， ﹂ 我 強調 說 ： ﹁ 當 艾莉 和 我 約會 一 段 時間 之後 ， 我 對 她 的 體重 產生 好奇 ， 我 並 不 直接 問 她 ， 我 不 想 讓 她 認為 我 是 隻 豬 ， 好像 知道 艾莉 的 體重 是 那麼 重要 ， 我 認為 那 是 男朋友 的 一 種 特權 。 當 她 健身 運動 之後 來 我 公寓 時 ， 我 問 她 要不要 到 我 浴室量 體重 ， 她 靜默 一下 ， 我 知道 她 以 懷疑 的 眼光 看 著 我 ， 但 我 想 她 盤算 一下 就 覺得 安心 ， 因為 我 不可能 越過 她 的 肩膀 去 看 體重 刻度 。 但是 ， 當 她 踏上 體重器 的 時候 ， 她 嚇 了 一 跳 ， 想不到 我 的 有聲 體重器 報出 電腦 聲音 ： 一 … … 百 … … 二 … … 十 … … 七 … … 磅 。 她 衝出 浴室 而 看到 我 在 角落 地方 偷笑 ， 她 說 我 是 個 卑鄙 的 小人 。 ﹂ ﹁ 她 一定 只 對 你 巧妙 的 對付 一下 ， ﹂ 克利斯 評論 說 ： ﹁ 就 像 我 對待 你 一樣 。 ﹂ 克利斯 和 我 睡覺 的 時候 ， 呼吸 的 濕氣 凍結 在 帳篷 上面 ， 次 晨 太陽 一 出來 就 溶化成 冰冷 的 水滴 ， 灑 在 我們 的 臉 上 把 我們 吵醒 ， 這 種 阿空 加瓜山 特有 的 冰水 蹂躪 ， 逼 著 我們 趕緊 打包 繼續 向 山 上 邁進 。 今年 ， 克利斯 和 我 把 攀登 的 行程 計畫 得 很 周到 ， 一 到 阿空 加瓜山 ， 我倆 不 像 在 麥金利山 一樣 用 繩索 連 在一起 ， 找 方法 跟隨 克利斯 是 一 種 新 增加 的 挑戰 。 克利斯 在 我 前面 快 跑 ， 為了 節省 說話 聲音 ， 他 改用 山徑 手杖 敲打 岩石 ， 但是 ， 有 個 最 大 的 新 東西 是 我 從 阿拉斯加 訂購 來 的 熊鈴 。 去年 當 我們 在 二萬一千 呎 高 的 山脊 底部 折回 的 時候 ， 我們 都 感覺到 強風 從 頂峰 吹下來 ， 我 知道 如果 我 繼續 前進 ， 一定 不可能 聽到 我 前面 伙伴 的 聲音 ， 因此 今年 我 把 熊鈴 裝 在 克利斯 的 背袋 及 手杖套 手環 上 ， 我 就 容易 跟隨 他 的 行動 ， 希望 在 高度 強風 之下 行得通 。 如果 克利斯 要 我 靠 左 或 靠 右 ， 他 只要 將 手杖 往 那 個 方向 搖鈴 即可 。 克利斯 常常 會 停下來 看看 四周 做做 白日夢 ， 我 就 會 撞上 他 的 背部 ， 手杖 尖端 刺到 他 的 小腿 。 ﹁ 喔喔 ！ 那 可 真 不錯 ， ﹂ 克利斯 會 以 嘲笑 的 口吻 說 ： ﹁ 如果 我 沒 弄錯 ， 我 想 你 一定 抽到 了 一點 血 。 ﹂ 偶爾 我 的 手杖 會 碰到 他 的 靴子 後面 ， 在 等 他 聰明 的 回應 之前 ， 我 會 先 說 聲 抱歉 ， 沈默 不 語 會 更 糟糕 ， 當 我 扭轉 而 拉出 手杖 時 ， 尖端 溝槽 都 會 勾到 他 的 襪子 及 肌肉 。 當 他 聽到 我 對 他 喊叫 時 ， 我 可以 理解 他 會 緊張 。 ﹁ 小心 一點 ， 老兄 ， ﹂ 他 會 說 ： ﹁ 我 還 想 保留 一些 皮膚 回去 。 ﹂ 克利斯 經常 安慰 鼓勵 我 ， 在 第二 營區 的