你 用 這麼 溫柔 的 語氣 對 我 說話 ！ 」 【 第二 種 問法 】 助人 者 彷彿 被 電到 一樣 ， 吃 了 一 驚 ， 顫聲 問道 ： 「 你 有 這 個 念頭 多久 了 ？ 」 當事人 淡淡 一 笑 ； 「 其實 已經 好幾 年 了 。 」 助人 者 還是 很 驚訝 ： 「 我 怎麼 都 不 知道 ？ 你 打算 用 什麼 方法 自殺 ？ 」 當事人 的 目光 飄遠 了 去 ， 「 我 不好意思 告訴 你 。 其實 ， 我 早 就 想 死 ， 而且 連 安眠藥 都 準備好 了 。 」 助人 者 ： 「 你 實際 去 準備 了 ？ 你 寫 過 遺書 嗎 ？ 」 當事人 ： 「 寫 過 很多 遍 ， 但是 都 不 滿意 。 」 助人 者 ： 「 你 曾經 將 這 想法 告訴 過 別人 嗎 ？ 」 當事人 搖搖頭 。 「 你 是 第一 個 。 」 助人 者 ： 「 倘若 你 現在 就 死 了 ， 還 有 什麼 掛念 嗎 ？ 」 當事人 沉吟 許久 ， 「 我 媽媽 吧 ！ 我 就是 放心不下 她 。 」 助人 者 ： 「 在 什麼 條件 下 可以 解決 問題 ， 讓 你 不必 去 死 ？ 當然 ， 也許 不會 真的 發生 ， 我 只是 假設 而已 。 」 當事人 苦笑 ： 「 如果 有 辦法 解決 ， 我 也 不必 走上 這 條 路 了 。 」 讀者 應該 看得出來 ， 前後 兩 個 例子 的 不同 了 吧 ！ 前者 是 開放性 的 問句 ， 態度 也 相當 的 開放 ， 若 由 諮商師 來 詢問 當事人 詢問 非常 的 適切 ， 但 由 身為 老朋友 的 你 對 當事人 發問 ， 就 會 非常 的 彆扭 、 不 自然 ！ 所以 ， 在 問 自殺 強度 的 時候 ， 就 直截了當 的 問 ， 管 他 什麼 開放式 問句 或 封閉式 問句 ， 你 要 的 就 是 答案 。 只要 你 能 問出 上述 幾 個 問題 ， 第一 步 工作 就算 完成 ， 而且 你 的 態度 越 自然 ， 問起來 就 越 自在 。 1 薄暮 時分 ， 他 來到 渡口 。 他 大可 早 就 來到 這裏 。 但 事實 上 是 ， 他 盡可能 拖延 。 先 是 跟 他 一些 朋友 在 「 紅 碼頭 」 午宴 ； 輕率 、 散漫 的 對談 ， 交換 共同 朋友 的 八卦 ── 這 一切 在在 意味 著 他 內心 裏 對 他 不得不 去 做 的 事 退縮 不 前 。 他 的 朋友 邀 他 留下來 喝 午 茶 ， 他 接受 了 。 然而 最後 ， 他 知道 他 不能 再 拖延 下去 的 時刻 終於 還是 來到 了 。 他 雇來 的 車子 在 等 著 。 他 告別 離去 ， 驅車 沿著 擁擠 的 海岸 公路 行駛 七里路 ， 然後 轉向 內陸 ， 沿著 一 條 樹木 繁茂 的 小路 來到 河 邊 的 石堤 小 碼頭 。 他 的 司機 用力 扯動 一 口 大 鐘 ， 召喚 遠方 的 渡船 。 「 你 不 需要 我 等 你 吧 ， 先生 ？ 」 「 不用 ， 」 亞瑟‧卡格里 說 。 「 我 已經 叫 了 部 車子 一 小時 之內 在 對岸 接 我 ── 載 我 到 柴茅斯 去 。 」 司機 接下 車資 和 小費 。 他 凝視 著 陰暗 的 河面 說 ： 「 渡船 就 要 來 了 ， 先生 。 」 他 柔聲 道句 晚安 ， 車子 一 掉頭 沿著 山坡 爬昇 駛去 。 亞瑟‧卡格里 獨自 留下來 在 碼頭 邊 等 著 。 伴隨 著 他 的 只有 滿腹 心思 以及 對 未知 處境 的 掛慮 。 這裏 的 景色 真是 荒蕪 ， 他 想 ， 讓 人 有如 置身 蘇格蘭湖 泊區 ， 遠離 人煙 。 然而 ， 只不過 幾里路 外 ， 就是 旅館 、 店舖 、 雞尾酒吧 以及 「 紅 碼頭 」 的 人群 。 他 再一次 感受到 英格蘭 景色 中 的 強烈 對比 。 他 聽到 渡船 槳櫓 搖近 小 碼頭 邊 的 輕柔 撥 水聲 。 亞瑟‧卡格里 走下 堤岸 的 斜坡 ， 在 船伕 用 鉤竿 穩住 船身 之 時 上 了 船 。 他 是 個 老人 ， 給 卡格里 一 個 迷幻 的 印象 ， 覺得 他 跟 他 的 船 是 相屬 的 ， 一體 而 不可 分割 。 船身 撐離 岸 邊 時 ， 一 小 陣 冷 風 從 海面 颯颯 吹 了 過來 。 「 今晚 涼颼颼 的 。 」 船伕 說 。 卡格里 得體 地 應答 。 他 進一步 附和 說 是 比 昨天 冷 一些 。 他 覺察到 ， 或是 自以為 覺察到 ， 船伕 眼 中 遮掩住 的 好奇 神色 。 來 了 個 陌生人 ， 而且 是 一 個 旅遊 季節 結束 後 才 來臨 的 陌生人 。 更 進一步 說 ， 這 位 陌生人 在 不尋常 的 時刻 渡河 ── 此時 到 對岸 碼頭 的 餐館 喝 下午茶 已 嫌 晚 。 他 沒 帶 行李 ， 因此 不可能 是 要 到 對岸 去 過夜 。 （ 唉 ， 卡格里 心想 ， 他 真的 來得 太晚 嗎 ？ 真的 是 因為 潛意識 裏 他 一直 在 拖延 嗎 ？ 盡可能 把 他 不得不 做 的 事 往後 拖延 ？ ） 。 渡過 盧比孔河 （ 意即 「 下定 重大 決心 」 ） ， 河 … … 河 … … 他 的 心思 回到 另 一 條 河 上 ── 泰晤士河 。 他 當時 對 它 視而不見 （ 是 昨天 才 發生 的 事 ？ ） ， 然後 再 轉回 頭 去 看 著 隔 著 桌面 跟 他 對坐 的 男人 。 那 對 眼睛 心思 重重 ， 帶 著 某 種 他 無能 了解 的 眼神 。 一 種 含蓄 的 眼神 ， 心 裏 在 想 著 什麼 但 卻 沒有 表達出來 … … 「 我 想 ， 」 他 想 著 ， 「 他們 已經 學會 了 絕不 把 心 裏 在 想 的 事 顯露出來 。 」 這 件 事 一旦 開始 進行 便會 變 得 相當 可怕 。 他 必須 做 他 不得不 做 的 事 ， 然後 ── 忘掉 ！ 他 想起 昨天 的 那 次 談話 ， 眉頭 皺 了 起來 。 那 個 悅耳 、 平靜 、 不置可否 的 聲音 說道 ： 「 你 對 你 的 行動 方針 相當 堅決 吧 ， 卡格里 博士 ？ 」 他 激烈 地 回答 ： 「 我 還 能 怎麼辦 ？ 這 你 當然 明白 吧 ？ 你 也 一定 同意 吧 ？ 這 是 我 不可能 迴避 的 事 。 」 然而 他 不 明白 那 對 灰色 瞇眼 中 的 神色 ， 對於 他 的 回答 也 微 露 迷惑 。 「 得 兼顧到 相關 的 一切 ── 從 所有 的 角度 來 考慮 。 」 「 從 正義 的 觀點 來 看 ， 它 應該 只 有 一 個 角度 吧 ？ 」 他 激烈 地 說 ， 突然 想到 這 根本 就 是 要 避重就輕 的 卑鄙 暗示 。 「 就 某 一 方面 來 說 ， 是 的 。 但 不 只 是 那樣 ， 你 知道 ， 不 只 是 ── 我們 姑且 說 ── 正義 ？ 」 「 我 不 同意 。 要 考慮到 他 的 家人 。 」 對方 迅速 說道 ： 「