很 相像 。 你 還 記得 有 個 沃瑟普 太太 吧 ， 她 除了 領 自己 的 養老金 外 ， 還 領 了 巴特勒 太太 的 那 一 份 ， 儘管 巴特勒 太太 已經 去世 好多 年 了 。 再 說 ， 布萊克 小姐 是 個 近視眼 ， 你 有沒有 注意到 她 是 怎麼 看 人 的 ？ 還 有 他們 的 父親 ， 他 顯然 不 是 什麼 好人 。 」 「 是 啊 ， 可是 他 是 個 外國人 。 」 「 血統 上 是 ， 但 他 的 英文 未必 不 好 ， 說話 時 也 不一定 要 比 手劃腳 不 可 。 他 可以 跟 任何 人 一樣 ， 成功 地 扮演 一 位 在 印度 服役 的 英國 上校 。 」 「 這 就 是 你 的 想法 嗎 ？ 」 「 不 ， 不 是 ， 那 倒 不 是 ， 親愛的 。 我 只是 想 ， 牽扯到 那麼 龐大 的 金額 ， 而 我 很 清楚 ， 人們 為 了 一 份 ， 會 幹出 多麼 可怕 的 事 來 。 」 「 我 想 是 的 ， 」 圓圓 表示 ， 「 可是 這 對 他們 沒有 什麼 好處 ， 對 吧 ？ 不會 有 好 下場 的 。 」 「 對 。 但 他們 通常 不會 這樣 想 。 」 「 我 可以 理解 。 」 圓圓 忽然 笑 了 ， 笑 得 有些 無奈 。 「 那 會 讓 你 覺得 自己 換 了 一 個 人 … … 即使 是 我 都 可以 理解 。 」 她 尋思 ： 「 你 騙 自己 說 ， 你 會 用 那 筆 錢 做 一 堆 善事 ， 訂定 各 種 計劃 ， 像 為 棄養兒 提供 一 個 家 ， 在 國外 設 一 處 悠靜 的 處所 ， 安置 那些 辛勤 一生 的 老婦 … … 」 圓圓 的 神情 變 得 陰鬱 起來 ， 眼神 黯然 而 悲涼 。 「 我 知道 你 在 想 什麼 ， 」 她 說 ， 「 你 在 想 ， 我 是 最 糟糕 的 那 種 人 ， 因為 我 會 自欺欺人 。 如果 你 是 出於 自私 的 理由 而 想要 那 筆 錢 ， 那麼 你 會 很 清楚 自己 是 什麼 樣 的 人 。 可是 一旦 你 藉口 是 要 用 錢 去 做 善事 ， 就 能 說服 自己 說 ， 殺 個人 其實 沒 什麼 關係 … … 」 然後 圓圓 的 眼睛 又 亮 了 起來 。 「 可是 人 根本 就 不 該 ， 」 她 說 ， 「 不 該 殺 任何 人 。 即使 是 老人 、 病患 或 做 過 傷天害理 之 事 的 人 ， 即便 是 騙子 ， 或 ── 十惡不赦 之 徒 ， 都 不 應該 。 」 她 小心 地 從 咖啡渣 裏 夾出 一 隻 蒼蠅 ， 放 在 桌 上 晾乾 ， 「 因為 人 總是 珍惜 生命 的 ， 不 是 嗎 ？ 蒼蠅 也 一樣 。 即使 你 老 了 ， 病魔 纏身 ， 只 能 從 屋 裏 爬到 陽光 下 。 朱利安 說 過 ， 這些 人 比 年輕力壯 的 人 更 想 活下去 。 他 說 ， 死亡 對於 他們 來 說 更 難 ， 所以 掙扎 也 就 更 大 。 我 自己 就 喜歡 活 著 ── 不僅 是 因為 我 很 快樂 、 幸福 、 美滿 ； 我 說 的 是 活 著 ── 醒來 ， 並 感覺 自己 的 存在 ， 一 分 一 秒 地 活 著 。 」 她 朝 那 只 蒼蠅 輕輕 吹 了 口 氣 ， 蒼蠅 動 了 動 腿 ， 然後 搖搖晃晃 地 飛走 了 。 「 高興點 ， 親愛 的 瑪波 阿姨 ， 」 圓圓 說 ， 「 我 是 絕對 不會 殺 任何 人 的 。 」 14 回首 前塵 坐 了 一 夜 的 火車 ， 蓋達克 警官 在 蘇格蘭 高地 的 一 個 小 站 下 了 車 。 他 實在 不解 ， 富有 如 戈德勒 太太 、 殘疾 如 戈德勒 太太 者 ， 大可 擇居 在 倫敦 的 高級 住宅區 、 漢普郡 的 莊園 或 法國 南部 的 別墅 裏 ， 結果 卻 偏偏 跑到 天遠路 遙 的 蘇格蘭 老家 定居 。 她 在 此 必然 是 息交 絕遊 ， 過 得 相當 孤寂 的 。 或者 她 已 病 得 不 在意 這 一切 了 ？ 一 輛 座車 等 著 接 他 ， 那 是 輛 龐大 的 老式 戴姆勒 ， 司機 也 上了年紀 。 這 是 個 陽光明媚 的 早晨 ， 蓋達克 儘管 不 懂 老太太 何以 避居 此 地 ， 但 二十 里 的 路程 卻 十分 怡人 。 一 句 試探性 的 話 打開 了 司機 的 話匣子 ， 使 他 對 箇中 原由 有 了 大概 的 了解 。 「 這 是 她 少女 時 的 家 ， 唉 ， 她 是 家族 裏 最後 一 個 人 了 。 她 和 戈德勒 先生 住在 這兒 ， 比 在 別 處 都 過 得 快樂 ， 雖然 主人 無法 常 從 倫敦 來 。 可是 一 來到 這裏 ， 兩 人 就 快樂 得 像 孩子 一樣 。 」 老宅 的 灰 牆 漸漸 映入 眼簾 ， 蓋達克 感覺 時光 在 一步步 倒流 。 一 位 年老 的 男 管家 接待 了 他 ， 待 他 漱洗 完畢 後 ， 即 被 領到 一 個 房間 ， 房 裏 的 壁爐 燃 著 熊熊 烈火 ， 蓋達克 就 在 房 裏 吃 早餐 。 餐畢 ， 一 位 身 著 護士服 、 舉止 文雅 而 自信 的 中年 婦女 走 了 進來 ， 她 介紹 自己 是 麥克蘭 護士 。 「 病人 已 準備好 ， 可以 見 你 了 ， 蓋達克 先生 。 她 正 盼望 著 見 你 呢 。 」 「 我 會 盡量 不 驚動 她 。 」 蓋達克許諾道 。 「 我 最好 事先 提醒 你 會 發生 什麼 情況 ， 你 會 發現 戈德勒 太太 看起來 很 正常 。 她 會 開口 說話 ， 而且 喜歡 說話 ， 然後 突然間 整 個 人 垮掉 。 到時 請 你 馬上 離開 ， 派 人 叫 我 。 她 現在 幾乎 完全 仰賴 嗎啡 支撐 ， 大部份 時間 她 都 處於 昏睡 狀態 。 為了 接待 你 ， 我 已經 給 她 打 了 一 針 嗎啡 了 。 等 嗎啡 的 作用 逐漸 消失 ， 她 又 會 回到 半 昏迷 狀態 。 」 「 我 了解 ， 麥克蘭 小姐 。 能不能 請 你 說說 戈德勒 太太 確實 的 健康 狀況 ？ 」 「 呃 ， 蓋達克 先生 ， 她 是 個 行將 就 木 的 人 ， 只 剩 幾 週 可 活 了 。 我 若 說 ， 其實 她 多 年 前 就 已 死 了 ， 你 大概 會 覺得 奇怪 ， 但 這 是 事實 。 支撐 著 戈德勒 太太 活下來 的 原因 ， 是 她 對 生命 強烈 的 渴求 與 熱愛 。 對 一 個 多 年 來 身體 殘疾 、 十五 年 未 踏出 家門 一 步 的 人 來 說 ， 這 話 聽來 或許 不 具 說服力 ， 但 這 卻 是 事實 。 戈德勒 太太 身體 一向 不 好 ， 但 求生 意志 卻 堅強 得 驚人 。 」 她 微笑 著 加 了