被 捕 時 抗辯 說 他 是 無辜 的 ， 而且 態度 磊落 ， 更 不用說 是 十足 自信 了 。 他 堅持 說 他 在 警方 推定 的 謀殺 時間 ── 七點 到 七點 三十分 之間 ── 有 確切 的 不 在場 證明 。 在 那 段 時間 裏 ， 傑克‧阿吉爾 說 ， 他 正 搭 人家 的 便車 到 柴茅斯 去 ， 他 就 在 快要 七點 時 ， 在 離 這裏 大約 一里路 外 瑞德敏 通往 柴茅斯 的 幹道 上 搭上 便車 。 他 不 知道 那 部 車子 的 廠牌 （ 當時 天色 已 暗 ） ， 但 他 知道 是 一 部 黑色 或 深藍色 的 大 轎車 ， 由 一 個 中年人 駕駛 。 警方 用盡 方法 追蹤 這 部 車 和 那 位 駕駛人 ， 但是 得 不 到 證實 ， 連 律師 本身 都 深信 是 那 男孩 急就章 編造出來 的 故事 ， 而且 編 得 不 十分 高明 … … 「 審判 時 主要 的 辯護 路線 是 試圖 由 心理 醫生 提供 證詞 ， 證明 傑克‧阿吉爾 一向 精神 不 穩定 。 法官 對 這 項 證詞 的 批評 有點 苛刻 ， 總結 起來 對 被告 完全 不利 。 傑克‧阿吉爾 被 判 無期徒刑 。 他 服刑 後 六 個 月 因 肺炎 死 於 監獄 。 」 卡格里 停下來 。 三 對 眼睛 都 盯牢 在 他 身 上 ， 關黛 的 眼 中 充滿 興趣 以及 專注 ， 海絲塔 則 懷疑 依舊 ； 李奧‧阿吉爾 的 目光 則 一 片 空白 。 卡格里 說 ： 「 你 會 確認 我 陳述 的 事實 正確 吧 ？ 」 「 完全 正確 ， 」 李奧 說 ， 「 儘管 我 還 不 明白 ， 為什麼 有 必要 重述 這些 我們 試圖 忘掉 的 痛苦 事實 。 」 「 原諒 我 ， 我 不得不 這樣 做 。 我 想 ， 你 對 判決 沒有 異議 吧 ？ 」 「 我 承認 事實 如同 你 所 說 ── 也就是說 ， 如果 你 不 去 追究 背景 原因 的話 。 這 是 謀殺 ， 無可諱言 。 但是 如果 你 去 探究 事實 的 背景 ， 那麼 就 有 很多 可 斟酌 的 地方 。 這 孩子 精神 不 穩定 ， 儘管 不幸 就 法律 上 來 說 並非 如此 。 馬克諾頓 法條 實在 太過 偏狹 而 令 人 不服 。 我 向 你 保證 ， 卡格里 博士 ， 瑞琪 ── 我 是 指 ， 我 去世 的 妻子 ── 也 會 原諒 那 可憐 孩子 的 魯莽 行為 。 她 是 個 觀念 前進 的 人道 思想 者 ， 對於 心理 因素 有 很 深 的 認識 。 她 不會 怪罪 他 。 」 「 她 不 清楚 傑克 有 多 可怕 ， 」 海絲塔 說 。 「 他 一向 都 是 ── 他 好像 就 是 控制不了 自己 。 」 「 這麼 說 ， 你們 全 都 ── 」 卡格里 緩緩 說道 ， 「 毫無 疑問 ？ 我 是 說 ， 對 他 有罪 毫無 疑問 ？ 」 海絲塔 同意 。 「 我們 怎麼 可能 有 疑問 ？ 當然 他 是 有罪 的 。 」 「 並 不 真的 有罪 ， 」 李奧 提出 異議 。 「 我 不 喜歡 這 個 字眼 。 」 「 而且 是 個 不 對 的 字眼 ， 」 卡格里 深 吸 一 口 氣 。 「 傑克‧阿吉爾 是 ── 無辜 的 ！ 」 2 這 應該 是 項 聳人聽聞 的 宣告 ， 然而 ， 在 此 處 卻 顯得 平庸無奇 。 卡格里 原本 期待 著 慌張 的 反應 、 難以置信 的 喜悅 ， 糾纏 著 不解 、 急切 的 問話 … … 但 一樣 都 沒有 。 似乎 只有 醒覺 與 懷疑 。 關黛‧馮恩 皺 著 眉頭 。 海絲塔 睜大 眼睛 瞪 著 他 。 哦 ， 或許 這 是 自然 的 ── 這樣 的 宣告 是 難以 立即 理解 的 。 李奧‧阿吉爾 遲疑 地 說 ： 「 你 的 意思 是 ， 卡格里 博士 ， 你 同意 我 的 看法 ？ 你 不 覺得 他 該 為 他 的 行為 負責 ？ 」 「 我 的 意思 是 ， 不 是 他 幹 的 ！ 難道 你 不了解 嗎 ， 老兄 ？ 不 是 他 幹 的 ， 不可能 是 他 幹 的 。 要不是 最 不尋常 、 最 不幸 的 情況 結合 在一起 ， 他 可能 已經 證實 他 是 無辜 的 了 ── 我 可能 已經 證明 他 是 無辜 的 了 。 」 「 你 ？ 」 「 我 就是 開 那 部 車子 的 那 個 男人 。 」 他 說 得 這麼 簡單 ， 一時 他們 並 沒 理解過來 。 在 他們 能 恢復過來 之前 ， 有 人 闖 了 進來 ── 門 被 打開 ， 那 個 有 著 一 張 平庸 臉孔 的 女人 昂首闊步 走進來 。 她 單刀直入 ， 切入 正題 。 「 我 從 外面 經過 時 聽到 了 。 這 個 人 說 ， 傑克 並 沒有 殺害 阿吉爾 夫人 。 他 為什麼 這樣 說 ？ 他 怎麼 知道 ？ 」 她 那 張 好勇鬥狠 的 臉 ， 突然 縮皺 下去 。 「 我 必須 聽聽 ， 」 她 悲淒 地 說 。 「 我 不能 無知 地 置 之度外 。 」 「 當然 ， 寇蒂 ， 你 是 自家人 。 」 李奧‧阿吉爾 介紹 她 。 「 林斯楚 小姐 ， 卡格里 博士 。 卡格里 博士 正在 說 些 非常 叫 人 難以置信 的 事情 。 」 卡格里 被 「 寇蒂 」 這 個 蘇格蘭 名字 困惑住 。 她 的 英語 好極了 ， 但是 微微 帶 點 外國 腔調 。 她 責怪 地 對 他 開口 。 「 你 不 該 來 這裏 說 這 種 話 ， 擾亂 大家 的 心情 。 他們 已經 受 夠 苦難 。 現在 你 又 說 那些 話 來 擾亂 他們 。 過去 發生 的 事 是 上帝 的 旨意 。 」 他 對 她 一 番 話 說 來 洋洋 自得 、 能言善道 感到 厭惡 。 他 想 ， 可能 她 才 是 那些 對 災難 求之不得 的 恐怖份子 。 看 著 好了 ， 不由得 她 撒野 。 他 迅速 、 冷淡 地 開口 ： 「 那 天 傍晚 六點 五十五分 ， 我 在 從 瑞德敏 通往 柴茅斯 的 幹道 上 讓 一 個 年輕人 搭上 便車 。 我 載 他 到 柴茅斯 去 。 我們 交談 了 一下 ， 他 是 一 個 討人喜歡 、 可愛 迷人 的 年輕人 ， 我 想 。 」 「 傑克 很 有 魅力 ， 」 關黛 說 。 「 每 個 人 都 覺得 他 迷人 。 是 他 的 脾氣 害 了 他 。 而且 他 為人 頗 不 正派 。 當然 ， 」 她 若有所思 地 接著 又 說 。 「 不過 這 要 一 段 時間 才 發現 得到 。 」 林斯楚 小姐 轉向 她 。 「 他人 已經 死 了 ， 你 不應該 這樣 說 。 」 李奧‧阿吉爾 以 微微 刻薄 的 語氣 說 ： 「 奇怪 的 待 子 之 道 ， 」 麥可 說 。 「 你 從來 沒 對 我 擺 過 一家之主 的 架子 。 」 李奧‧阿吉爾 微微 一 笑 ， 他 那 種 遙遠 的 微笑 。 「 你 真的 認為 那 是 父親 的 唯一 功用 嗎 ？ 」 他 說 。 「 指揮 、 控制 他 的 子女 ？ 」 「 不 ，