知道 並 不 是 。 是 我們 當中 一 個 。 」 「 那 你 的 那 位 男友 ── 他 叫 什麼 名字 ？ 」 「 唐 ， 唐納德‧葛瑞 ， 他 是 個 醫生 。 」 「 唐 認為 是 你 ？ 」 「 他 擔心 是 我 ， 」 海絲塔 說 。 她 戲劇化 地 扭絞 著 雙手 ， 看 著 他 。 「 或許 你 也 認為 是 我 ？ 」 「 噢 ， 不 ， 」 卡格里 說 。 「 噢 ， 不 ， 我 十分 清楚 你 是 無辜 的 。 」 「 你 說 得 好像 你 十分 確定 。 」 「 我 是 十分 確定 ， 」 卡格里 說 。 「 但是 為什麼 ？ 你 怎麼 能 這麼 確定 ？ 」 「 憑 我 在 告知 你們 原委 後 準備 離開 時 ， 你 對 我 說 過 的 那 番 話 。 你 還 記得 嗎 ？ 你 對 我 說 無辜 者 云云 的 那些 話 。 除非 你 是 無辜 的 ， 否則 你 是 不可能 說出 那 番 話 ， 你 不可能 有 那 種 感受 ── 」 「 噢 ， 」 海絲塔 叫道 。 「 噢 ── 這 真 是 一 大 解脫 ！ 知道 有 人 那樣 覺得 ， 真 好 ！ 」 「 那麼 現在 ， 」 卡格里 說 ， 「 我們 可以 冷靜 的 討論 一下 了 吧 ？ 」 「 可以 ， 」 海絲塔 說 。 「 現在 我 的 感覺 ── 完全 不同 了 。 」 「 純粹 是 個人 的 興趣 ， 」 卡格里 說 ， 「 請 你 牢牢 記住 我 對 這 件 事 的 感受 。 為什麼 有 人 會 認為 你 殺死 你 的 養母 ？ 」 「 我 有 可能 殺 她 ， 」 海絲塔 說 。 「 我 經常 覺得 想 殺 她 。 我 有時候 確實 會 氣 得 發瘋 。 覺得 自己 好 沒用 ， 好 ── 好 無助 。 母親 總是 那麼 冷靜 、 那麼 高超 ， 無 所 不 知 ， 一切 都 是 她 對 。 有時候 我 會 想 ， 『 噢 ！ 我 想 殺掉 她 。 』 」 她 看 著 他 。 「 你 了解 嗎 ？ 你 年輕 的 時候 沒有 過 那 種 感受 嗎 ？ 」 最後 一 句 話 令 卡格里 感到 一 陣 突 來 的 痛苦 ， 就 像 麥可 在 柴茅斯 的 飯店 裏 對 他 說 「 你 看起來 老 一點 」 時 ， 他 所 感受到 的 頹喪 。 「 當 你 年輕 的 時候 ？ 」 他 「 年輕 的 時候 」 在 海絲塔 看來 真是 那麼 久 以前 的 事 嗎 ？ 他 的 思緒 轉回 過去 。 他 記得 自己 九 歲 時 在 預備 學校 的 花園 裏 跟 另外 一 個 小 男孩 商量 ， 想 知道 除掉 他們 級任 老師 華伯 先生 最 好 的 方法 是 什麼 。 他 記得 每當 華伯 先生 對 他 加以 冷嘲熱諷 時 ， 他 那 種 無助 的 怒火 是 如何 讓 他 形容 憔悴 。 那 就 是 海絲塔 的 感受 ， 他 想 。 但是 不管 他 和 小 ── 他 叫 什麼 名字 ？ 波奇 ， 對了 ， 波奇 是 那 個 小 男孩 的 名字 ── 儘管 他 和 小 波奇 商量 計劃好 了 ， 但是 他們 從來 沒有 採取 過 任何 實際 的 行動 。 「 你 知道 ， 」 他 對 海絲塔 說 ， 「 你 應該 好幾 年 前 就 克服掉 那 種 感受 了 。 當然 ， 那 種 感受 我 能 了 解 。 」 「 只有 母親 對 我 有 那 種 作用 ， 」 海絲塔 說 。 「 我 現在 已經 開始 明白 ， 你 知道 ， 那 根本 是 我 自己 的 錯 。 要是 她 能 活 久 一點 ， 就 該 活久 一點 到 我 長大 、 到 我 性格 比較 穩定 一點 ， 那麼 … … 那麼 我們 就 會 成為 奇怪 的 好朋友 。 我 會 對 她 的 幫助 和 忠告 感到 高興 。 但是 ， 當時 我 就是 無法 忍受 ； 因為 ， 你 知道 ， 她 讓 我 覺得 自己 很 沒用 ， 很 愚笨 ， 我 所 做 的 一切 都 不 對 ， 而 我 自己 也 看得出來 自己 很 可笑 。 我 做 那些 事 純粹 是 因為 我 想 反抗 ， 想要 證明 我 是 我 。 而 其實 我 什麼 都 不 是 。 我 是 流體 。 是 的 ， 就 是 這 個 字眼 ， 」 海絲塔 說 。 「 流體 ， 從 沒 長 時間 成形 過 。 只是 一再 想 成形 ， 成形 ， 成為 我 仰慕 的 人 。 我 想 ， 你 知道 ， 如果 我 離家 出走 ， 上 舞台 去 表演 ， 而且 跟 某 個 人 談戀愛 ， 那麼 ── 」 「 那麼 你 就 會 覺得 你 是 你 自己 ， 或者 覺得 你 是 個 有 成就 的 人 ？ 」 「 是 的 ， 」 海絲塔 說 ， 「 是 的 ， 就 是 那樣 。 當然 ， 我 現在 已經 明白 ， 我 當時 的 行徑 就 像 一 個 愚蠢 的 小孩子 。 但是 你 不 知道 ， 我 現在 有 多麼 的 希望 母親 還 活 著 。 因為 這 太 不 公平 了 ── 我 是 指 ， 對 她 太 不 公平 。 她 為 我們 做 了 這麼多 ， 給 了 我們 這麼多 ， 但 我們 什麼 都 沒 報答 她 。 而 現在 已經 太 遲 了 。 」 她 停頓 一下 。 「 這 就 是 為什麼 ， 」 她 突然 再度 生動 地 說 ， 「 我 決定 不再 愚蠢 、 不再 耍 孩子 脾氣 了 。 而 你 會 幫助 我 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 我 已經 說 過 ， 我 會 盡 一切 能力 幫助 你 。 」 她 投給 他 相當 可愛 的 一 笑 。 「 告訴 我 ， 」 他 說 ， 「 到底 發生 了 什麼 事 。 」 「 只是 些 我 認為 會 發生 的 事 ， 」 海絲塔 說 。 「 我們 全 都 相互 對視 ， 心 裏 猜疑 而 不 知 所以 。 父親 看 著 關黛 ， 心想 或許 是 她 ； 她 看 著 父親 ， 不 確定 是 不 是 他 。 我 現在 不 認為 他們 會 結婚 ， 這 破壞 了 一切 。 而 堤娜 認為 麥可 跟 這 件 事 有關 。 我 不 知道 為什麼 ， 因為 他 那 天 晚上 並 不 在 那裏 啊 。 而 寇蒂 認為 是 我 ， 很 想要 保護 我 。 而 瑪麗 ── 我 的 大姊 ， 你 沒 見 過 ── 瑪麗 認為 是 寇蒂 做 的 。 」 「 那麼 你 認為 是 誰 ， 海絲塔 ？ 」 「 我 ？ 」 海絲塔 有點 吃驚 。 「 是 的 ， 你 ， 」 卡格里 說 。 「 我 認為 知道 你 覺得 是 誰 ， 是 相當 重要 的 。 」 海絲塔 攤開 雙手 。 「 我 不 知道 ， 」 她 悲歎 道 。 「 我 就是 不 知道 。 我 … … 說來 可笑 ， 但是 我 每