年齡 大 ， 或許 是 因為 她 那 嚴肅 的 成熟 性格 。 她 有 美麗 的 容貌 ， 卻 沒有 令 人 心蕩神馳 的 魅力 。 五官 正常 ， 皮膚 細緻 ， 亮藍 的 眼睛 ， 金色 的 頭髮 高高 梳起 在 頸 後 挽成 一 個 大 髻 ， 這 是 當下 流行 的 髮型 ， 不過 她 並非 因為 流行 才 梳理成 這樣 。 她 是 個 堅守 個人 風格 的 女人 。 她 的 外表 就 像 她 的 房子 一樣 整潔 、 保養 良好 ， 一 絲 灰塵 或是 凌亂 的 東西 都 令 她 不安 。 坐 在 輪椅 上 的 男人 看 著 她 小心 地 把 枯萎 的 花瓣 丟掉 ， 綻出 微微 扭曲 的 微笑 。 「 你 還是 一樣 愛 整潔 ， 」 他 說 。 「 一切 各就各位 ， 有條不紊 。 」 他 笑出 聲 來 ， 笑聲 中 微微 帶 著 惡意 。 然而 瑪麗‧杜蘭特 全然 不 受 干擾 。 「 我 是 喜歡 整潔 ， 」 她 同意 說 。 「 你 知道 ， 菲 ， 如果 這 屋子 亂糟糟 的 像 肉攤子 一樣 ， 你 自己 也 不會 喜歡 的 。 」 她 丈夫 有點 怨氣 地 說 ： 「 呃 ， 反正 我 又 沒 機會 把 它 弄得 亂糟糟 的 。 」 他們 婚後 不久 ， 菲利普‧杜蘭特 便 成 了 小兒麻痺症 的 犧牲品 。 對 深 愛 他 的 瑪麗 來 說 ， 他 變成 了 她 的 孩子 兼 丈夫 。 對 她 那 份 佔有性 的 愛 ， 他 有時候 微微 感到 尷尬 。 他 太太 沒有 想像力 ， 無法 了 解 她 從 他 對 她 的 依賴 中 所 獲得 的 滿足 ， 有時候 令 他 感到 苦惱 。 他 迅速 地 接下 話頭 ， 彷彿 怕 她 會 說出 同情 憐惜 的 話 來 。 「 你 父親 捎來 的 消息 真 叫 人 無法 置信 ！ 都 隔 了 這麼 久 的 時間 ！ 你 怎麼 能 這麼 平靜 ？ 」 「 我 想 大概 是 我 實在 不能 理解 吧 … … 太 不尋常 了 。 起初 我 簡直 無法 相信 爸爸 說 的 話 。 如果說 的 人 是 海絲塔 ， 我 一定 認為 是 她 想像出來 的 。 你 知道 海絲塔 是 什麼 樣子 。 」 菲利普‧杜蘭特 臉 上 的 怨氣 消失 了 一些 。 他 溫柔 地 說 ： 「 她 是 一 個 熱情 的 女人 ， 一心 在 生活 中 尋找 煩惱 ， 煩惱 當然 都 被 她 找著 了 。 」 瑪麗 對 這 項 分析 揮手 斥開 。 別人 的 性格 她 不 感興趣 。 她 懷疑 地 說 ： 「 我 想 大概 是 真 的 吧 ？ 這 個 人 可不可能 是 在 想像 而已 ？ 」 「 心不在焉 的 科學家 ？ 這樣 想 也 是 可以 ， 」 菲利普 說 ， 「 不過 看來 安德魯‧馬歇爾 是 把 這 件 事 當真 。 而且 馬歇爾 是 個 很 精明 的 律師 ， 我 告訴 你 。 」 瑪麗‧杜蘭特 皺起 眉頭 說 ： 「 這 件 事 實際 上 有 什麼 意義 ， 菲 ？ 」 菲利普 說 ： 「 這 表示 傑克 會 完全 洗清 罪名 。 也就是說 ， 如果 當局 認可 的話 ── 而 我 推斷 這 不會 有 任何 問題 。 」 「 噢 ， 」 瑪麗 微歎 一 口 氣 說 ， 「 我 想 這 太 好 了 。 」 菲利普‧杜蘭特 再度 笑出 聲 來 ， 同樣 是 那 種 扭曲 、 有點 怨恨 的 笑聲 。 「 波麗 ！ 」 他 說 ， 「 你 會 要 了 我 的 老命 。 」 只有 瑪麗‧杜蘭特 的 丈夫 叫 她 波麗 。 這 對 她 莊嚴 的 外表 來 說 ， 是 個 不 恰當 到 可笑 的 名字 。 她 有點 驚訝 地 看 著 菲利普 。 「 我 不 明白 我 說 了 什麼 讓 你 覺得 這麼 好笑 。 」 「 你 好 高尚 呀 ！ 」 菲利普 說 。 「 就 好像 某 位 貴夫人 在 評鑑 村婦 的 手工 藝品 一樣 。 」 瑪麗 困惑 地 說 ： 「 可是 ， 那 是 很 好 沒 錯 啊 ！ 你 總 不能 假裝 說 家 裏 有 個 殺人犯 是 件 叫 人 舒服 的 事 吧 。 」 「 並 不 真的 是 在 家 裏 。 」 「 哦 ， 都 一樣 。 我 的 意思 是 說 ， 這 件 事 令 人 非常 困擾 ， 讓 人 感到 非常 煩悶 。 每 個 人 都 那麼 激動 好奇 。 我 恨死 了 。 」 「 你 表現 得 很 好 ， 」 菲利普 說 。 「 用 那 對 冷冰冰 的 藍眸 把 他們 的 嘴巴 凍住 ， 讓 他們 沉默下來 ， 一 副 自覺 慚愧 的 樣子 。 你 從不 顯露 內心 感情 的 態度 真 叫 人 拍手 叫 絕。 」 「 我 非常 討厭 那 件 事 。 一切 都 非常 不 愉快 ， 」 瑪麗‧杜蘭特 說 ， 「 不過 ， 他 已經 死 了 ， 一切 都 過去 了 。 而 現在 ── 現在 ， 我 想 一切 又 將 被 挑起 了 。 真 煩人 。 」 「 是 的 ， 」 菲利普‧杜蘭特 若有所思 地 說 。 他 微微 轉動 雙肩 ， 一 絲 痛苦 的 表情 出現 在 他 臉 上 。 他 太太 迅速 走向 他 。 「 被 夾到 了 ？ 等一下 ， 讓 我 把 這 塊 墊枕 移開 。 好了 ， 有沒有 好 一點 ？ 」 「 你 應該 去 當 醫院 的 護士 ， 」 菲利普 說 。 「 我 一點 也 不 想 看護 其他 人 ， 我 只 想 照顧 你 。 」 這 句 話 說來 平淡 ， 背後 卻 蘊含 一 股 深情 。 電話 鈴聲 響起 ， 瑪麗 過去 接聽 。 「 喂 … … 是 的 … … 我 就是 … … 噢 ， 是 你 … … 」 她 轉頭 對 菲利普 說 ： 「 是 麥可 。 」 她 繼續 說 ： 「 是 的 … … 是 的 ， 我們 聽說 了 。 爸爸 打 過 電話 來 … … 哦 ， 當然 … … 是 的 ， 是 的 ， 菲利普 說 要是 律師 認同 那 就 一定 沒 問題 了 … … 真的 ， 麥可 ， 我 不 明白 為什麼 你 這麼 不安 … … 我 不 覺得 我 特別 笨 … … 真的 ， 麥可 ， 我 真的 認為 你 ── 喂 ？ 喂 ？ 」 她 氣憤 地 皺起 眉頭 。 「 他 掛斷 了 。 」 她 放回 聽筒 。 「 真是的 ， 菲利普 ， 我 不了 解 麥可 。 」 「 他 到底 說 了 些 什麼 ？ 」 「 哦 ， 他 好像 很 激動 。 他 說 我 笨 ， 說 我 不了 解 這 件 事 的 影響力 。 『 麻煩 來 了 ！ 』 他 說 的 。 這 是 為什麼 ？ 我 不 懂 。 」 「 他 緊張 了 ， 是 嗎 ？ 」 菲利普 若有所思 地 說 。 「 可是 ， 為 了 什麼 ？ 」 「 哦 ， 他 是 對 的 ， 你 知道 ， 是 會 有 影響 的 。 」 瑪麗 顯得 有點 慌張 。 「 你 的 意思