屬於 過去 那 段 幾乎 被 遺忘 的 日子 。 她 動 了 一下 ， 床 ﹁ 咯吱 ﹂ 叫 了 一 聲 。 賴默 夫人 在 花園 大道 的 床 絕不 會 發出 這 種 聲音 。 她 環視 四周 。 毫無 疑問 ， 她 不 是 在 花園 大道 。 這 是 一 家 醫院 嗎 ？ 不 ， 她 斷定 這 不 是 一 家 醫院 ， 也 不 是 一 家 旅館 。 這 是 一 間 空空盪盪 的 屋子 ， 牆壁 隱約 看得出來 是 淡紫色 的 。 有 一 個 木頭 的 臉盆架 ， 上面 放 著 一 個 水罐 和 一 個 臉盆 。 有 一 個 木頭 衣櫃 ， 還 有 一 個 錫 箱子 。 陌生 而 從未 見 過 的 衣服 掛 在 立架 上 。 床 上 鋪 著 一 條 打滿 補丁 的 床單 ， 她 自己 正 睡 在 上面 。 ﹁ 我 在 哪兒 ？ ﹂ 賴默 夫人 說道 。 門 開 了 ， 走進 一 位 矮小 豐滿 的 女人 。 她 的 面頰 紅潤 ， 看起來 脾氣 很 好 。 她 捲起 袖子 ， 穿戴 著 圍裙 。 ﹁ 看 哪 ！ ﹂ 她 叫道 ， ﹁ 她 醒 了 。 快 進來 ， 醫生 。 ﹂ 賴默 夫人 張開 嘴 想 說 些 什麼 ， 卻 什麼 也 說 不 出來 ， 因為 跟 在 那 豐滿 女人 後頭 走進 屋 來 的 男人 ， 根本 不 像是 那 位 舉止 優雅 、 膚色 黝黑 的 康斯坦 博士 。 那 是 一 個 駝背 老頭 ， 正 透過 厚厚 的 鏡片 打量 著 她 。 ﹁ 那 就 好 。 ﹂ 他 一邊 說 ， 一邊 走到 床 前 握住 賴默 夫人 的 手腕 ， ﹁ 你 會 很 快 好起來 的 ， 親愛的 。 ﹂ ﹁ 我 怎麼 了 ？ ﹂ 賴默 夫人 問道 。 ﹁ 你 失去 了 知覺 ， ﹂ 醫生 說 ， ﹁ 你 大概 昏迷 了 一 兩 天 。 沒 什麼 好 擔心 了 ！ ﹂ ﹁ 真的 嚇 了 我們 一 大 跳 啊 ， 漢娜 。 ﹂ 那 個 豐滿 的 女人 說 ， ﹁ 你 還 一直 胡言亂語 ， 盡 說 些 莫名其妙 的 事 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 賈德納 太太 ， ﹂ 醫生 阻止 她 再 說 下去 ， ﹁ 我們 不 該 讓 病人 情緒 激動 。 你 很 快 就 會 康復 的 ， 親愛的 。 ﹂ ﹁ 你 一定 是 在 為 那些 工作 擔憂 吧 ， 漢娜 ？ ﹂ 賈德納 太太 說 ， ﹁ 羅伯 太太 一直 在 幫 我 ， 而且 我們 做 得 蠻 不錯 的 。 你 就 好好 躺 著 休養 身體 吧 ， 親愛的 。 ﹂ ﹁ 你 為什麼 叫 我 漢娜 ？ ﹂ 賴默 夫人 問 。 ﹁ 怎麼 啦 ？ 那 是 你 的 名字 呀 。 ﹂ 賈德納 太太 困惑 地 說 。 ﹁ 不 ， 不 是 。 我 的 名字 是 艾蜜麗 ， 艾蜜麗．賴默 。 我 是 艾布納．賴默 夫人 。 ﹂ 醫生 和 賈德納 太太 互 看 了 一 眼 。 ﹁ 好 吧 ， 你 好好 躺 著 。 ﹂ 賈德納 太太 說 。 ﹁ 是 的 ， 是 的 ， 你 別 擔心 。 ﹂ 醫生 說 。 他們 走 了 。 賴默 夫人 躺 在 床 上 百思不得其解 。 他們 為什麼 叫 她 漢娜 ？ 當 她 告訴 他們 她 自己 的 名字 時 ， 他們 為什麼 會 交換 那 種 好笑 而 不 信任 的 目光 ？ 她 究竟 在 哪裏 ？ 究竟 發生 了 什麼 事 ？ 她 起身 下床 。 她 感覺到 腿 有點 虛弱 ， 但 她 還是 慢慢 地 走到 小 窗 前 向 外 望去 ││ 是 一 個 農場 ！ 她 完全 被 弄糊塗 了 ， 只好 又 回到 床 上 。 她 在 一 個 自己 從 沒 見 過 的 農場 裏頭 幹什麼 ？ 賈德納 太太 再次 走進 房間 來 。 她 捧 著 一 個 盤子 ， 上面 放 著 一 碗 湯 。 賴默 夫人 開始 她 的 一連串 詢問 。 ﹁ 我 在 這 幢 房子 裏面 幹什麼 ？ ﹂ 她 問道 ， ﹁ 誰 帶 我 來 的 ？ ﹂ ﹁ 沒 人 帶 你 來 ， 親愛的 ， 這 是 你 的 家 。 至少 ， 最近 這 五 年 來 你 一直 住 在 這兒 。 我 從來 沒 想 過 你 會 突然 病倒 。 ﹂ ﹁ 住 在 這兒 ！ 五 年 了 ？ ﹂ ﹁ 是 啊 ， 沒 錯 。 怎麼 了 ， 漢娜 ， 你 不會 是 還 沒 想起來 吧 ？ ﹂ ﹁ 我 從 沒 在 這兒 住 過 ！ 我 以前 從未 見 過 你 。 ﹂ ﹁ 你 看 ， 你 生 了 這 場 病 ， 把 事情 都 忘 了 。 ﹂ ﹁ 我 從 沒 在 這兒 住 過 。 ﹂ ﹁ 但是 你 的確 住 在 這兒 ， 親愛的 。 ﹂ 賈德納 太太 突然 衝到 櫃子 前 ， 拿出 一 個 相框 遞給 賴默 夫人 。 那 裏頭 有 一 張 褪色 的 照片 。 照片 上 有 四 個 人 ： 一 個 留 鬍子 的 男人 ， 一 個 豐滿 的 女人 ︵ 賈德納 太太 ︶ ， 一 個 瘦 高 的 男人 ， 臉 上 帶 著 靦腆 的 微笑 ， 還 有 一 個 穿著 印花 裙子 、 繫 著 圍裙 的 人 ││ 正 是 她 自己 ！ 賴默 夫人 目瞪口呆 地 盯 著 那 張 照片 。 賈德納 太太 把 湯 放 在 她 身邊 ， 悄悄 離開 了 房間 。 賴默 夫人 呆滯 地 喝 著 那 碗 湯 。 湯 很 不錯 ， 熱呼呼 的 。 她 的 腦袋 一 片 混亂 。 是 誰 瘋 了 ？ 是 賈德納 太太 ？ 還是 她 自己 ？ 她們 當中 必定 有 一 個 人 瘋 了 ！ 但是 ， 還 有 那 個 醫生 。 ﹁ 我 是 艾蜜麗 ．賴默 。 ﹂ 她 堅決 地 對 自己 說 ， ﹁ 我 知道 我 是 艾蜜麗．賴默 ， 沒有 人 能 改變 這 一 點 。 ﹂ 她 喝完 了 湯 ， 把 碗 放回到 盤子 上 。 一 張 摺疊 好 的 報紙 映入 她 眼簾 ， 她 拿起來 看看 上面 的 日期 ， 十月 十九日 。 她 是 哪 天 去 帕克 ． 潘 先生 的 辦公室 ？ 十五號 或者 十六 號 。 那麼 ， 她 一定 病 了 三 天 了 。 ﹁ 那 個 卑鄙無恥 的 博士 ！ ﹂ 賴默 夫人 怒氣衝衝 地 說 。 話 說回來 ， 她 還是 鬆 了 一 口 氣 。 她 聽說 有 些 人 好幾 年 都 想 不 起來 自己 究竟 是 誰 。 她 擔心 自己 也 得 了 這 種 怪 病 。 她 翻開 報紙 ， 百無聊賴 地 瀏覽 各 個 專欄 。 這時 她 突然 注意到 一 張 照片 。 艾蜜麗 ．賴默 夫人 ， 紐釦 大王 艾布納．賴默 的 遺孀 ， 昨天 被 送進 一 家 私人 診所 進行 精神 方面 的 治療 。 在 過去 兩 天 裏 ， 她 堅持 聲稱 自己 並 不 是 艾蜜麗．賴默 ， 而是 一 位 名叫 漢娜．穆豪斯 的 女佣人 。 ﹁ 漢娜．穆豪斯 ！ 原來 是 這麼 回 事 。 ﹂ 賴默