面向 庭院 的 門 ， 便是 連 納 太太 的 臥室 。 這 間 房間 就 像 那 一 邊 的 其他 房間 ， 都 有 兩 個 裝 鐵條 的 窗戶 ， 可以 俯視 外面 的 農野 。 轉 個 彎 過去 ， 緊接著 就 是 連納 博士 的 房間 ， 它 內部 與 連納 太太 的 房間 沒有 門 可以 相通 。 它 是 東側 房間 的 第一 間 。 下 一 間 ， 就 是 要 給 我 住 的 。 緊接著 是 詹森 小姐 的 房間 。 再 過去 就 是 麥加多 夫婦 住 的 。 然後 是 兩 間 所謂 的 「 浴室 」 。 （ 有 一 次 我 用 「 浴室 」 這 個 名詞 ， 讓 瑞利 醫生 聽到 了 。 他 哈哈 大笑 的 說 ， 一 間 「 浴室 」 可以 是 一 間 浴室 ， 也 可以 不 是 一 間 浴室 。 你 要是 用慣 了 有 水龍頭 和 裝設 完備 的 水管 ， 要 把 兩 間 各 有 一 個 坐 沐浴盆 的 泥屋 稱為 浴室 ， 似乎 很 奇怪 ！ ） 這 一 邊 的 房子 都 是 連 納 博士 就 原來 的 阿拉伯 房舍 加蓋 的 。 它們 的 臥室 一律 都 有 朝向 庭院 的 門 和 窗 。 北邊 的 那 排 房間 有 繪圖室 、 研究室 和 攝影室 。 現在 再 回到 那 個 門廊 。 另 一 側 的 房間 佈局 大致 相同 。 那裏 有 飯廳 ， 通往 辦公室 ── 檔案 就 保存 在 那裏 ， 編目 和 打字 工作 都 是 在 這裏 做 的 。 和 連納 太太 的 房間 正 相對的 那 一 間 ， 是 賴維尼 神父 的 房間 ， 他 分配到 最 大 的 一 間 臥室 。 他 也 用 這 房間 做 翻譯 （ 還是 怎麼 稱呼 ？ ） 碑文 的 工作 。 西南角 有 個 通到 屋頂 的 樓梯 。 西側 第一 間 是 廚房 ， 然後 是 四 間 小 臥室 ， 歸 那 幾 個 年輕人 用 ── 蓋瑞 、 奧莫特 、 芮德 和 克爾曼 。 再 過去 是 攝影室 和 暗房 ， 兩 者 相通 。 隔壁 是 研究室 。 然後 就 是 宿舍 唯一 的 入口 ── 就是 我們 進來 的 那 個 大 拱門 。 外圍 則 是 本 地 僕人 的 住處 、 士兵 的 警衛室 、 馬廄 等等 。 繪圖室 在 拱門 的 右邊 ， 佔據 北側 其餘 的 空間 。 我 在 這裏 把 房間 的 分配 情形 講 得 盡量 詳盡 ， 因為 我 不 打算 以後 再 重覆 了 。 我 已經 說 過 ， 連 納 太太 親自 帶 我 到 各 處 走走 ， 最後 送 我 到 我 的 臥室 。 她 說 ， 希望 我 住 得 舒服 ， 對 房 裏 的 設備 還 覺得 滿意 。 那 個 房間 佈置 得 不錯 ， 就是 太 簡陋 了 ── 一 張 床 、 一 個 五斗櫃 、 一 個 盥洗台 ， 和 一 把 椅子 。 「 僕役 會 在 午餐 和 晚餐 之前 為 你 拿 熱水 來 。 當然 ， 早上 也 會 。 假若 你 在 其他 的 時候 需要 熱水 ， 你 就 拍拍手 ， 等 僕役 來 的 時候 ， 你 就 說 ： 『 吉布 ， 邁 ， 哈 （ 熱水 ） 。 』 你 記得 住 嗎 ？ 」 我 說 我 可以 的 ， 然後 有些 結結巴巴 的 重覆 一 遍 。 「 對了 ， 一定 要 用 這 種 腔調 。 阿拉伯人 不 懂得 普通 的 英國 腔調 。 」 「 語言 是 很 奇怪 的 東西 ， 」 我 說 。 「 世界 上 竟 有 這麼多 不同 的 語言 ， 太 妙 了 。 」 連 納 太太 笑 了 。 「 巴勒斯坦 有 一 個 教堂 裏面 的 禱告詞 是 用 各 種 不同 語文 寫 的 ── 我 想 大概 有 九十 種 。 」 「 啊 ， 」 我 說 ， 「 我 得 寫信 把 這 個 告訴 我 的 姑婆 。 她 一定 很 感興趣 。 」 連 納 太太 用 手 茫然 的 撥弄 著 一 個 水罐 和 洗臉盆 ， 並且 把 肥皂盤 移動 一 兩 吋 。 「 希望 你 在 這裏 能 很 快樂 ， 」 她 說 ， 「 不會 覺得 太 無聊 。 」 「 我 這 人 很少 感到 無聊 ， 」 我 說 。 「 人生 苦短 ， 沒有 時間 感到 無聊 。 」 她 沒有 回答 ， 只是 繼續 玩弄 那 個 洗臉盆 ， 彷彿 心不在焉 。 突然之間 ， 她 那 深 紫 羅蘭色 的 眼睛 死 盯 著 我 的 面孔 。 「 護士 小姐 ， 我 先生 究竟 告訴 你 些 什麼 ？ 」 啊 ， 對於 這樣 的 問話 ， 我們 通常 都 有 統一 的 回答 。 「 大概 是 說 你 身體 有些 衰弱 之類 的 ， 連 納 太太 。 」 我 機靈 的 說 。 「 他 說 你 只是 需要 一 個 人 來 照顧 ， 替 你 分分 憂勞 。 」 她 慢慢 的 、 心事 重重 的 低下 頭 來 。 「 對 ， 」 她 說 。 「 對 ── 這樣 就 行 了 。 」 她 的 話 有一點 不可 解 ， 但 我 不 打算 多 問 。 我 說 ： 「 如果 家 裏 有 任何 事情 ， 一定 要 讓 我 幫忙 。 千萬 不要 讓 我 閒 著 。 」 她 微 露 笑容 道 ： 「 謝謝 你 ， 護士 小姐 。 」 親職 角色 性別 區隔 的 具體 展現 無論 從 女性 主義 的 角度 ， 看待 照顧 責任 在 兩性 之間 的 不均等 分配 ， 或者 從 家庭 社會學 的 脈絡 ， 討論 兩性 家庭 與 工作 角色 的 互動 關係 ， 目前 所有 的 共識 是 ： 性別 角色 的 變遷 ， 已 漸漸 朝 中性化 的 方向 努力 。 但是 ， 在 這 個 改變 的 過程 中 ， 女性 的 腳步 比 男性 快 了 許多 ， 工作 角色 的 變遷 ， 也 超前 於 家庭 角色 的 轉化 ， 因此 產生 了 一 種 角色 變遷 的 不 完全 或 不均稱性 （ asymmetry ） 。 而 本 書 更 進一步 細緻 地 探究 這些 不同 的 改變 速率 ， 在 家庭 ── 尤其 是 親職 角色 上 ── 如何 展現 ？ 在 那些 內涵 、 兩性 之間 （ 代 內 ） 有 怎樣 的 分野 ？ 現代 的 父親 與 過去 的 父親 （ 代間 ） 有 沒有 什麼 差異 ？ 透過 這些 雙薪 家庭 中 新手 父母 們 的 親身 經歷 ， 讓 我們 看到 ： 親職 角色 的 性別 區隔 現象 的確 存在 ， 母親 即使 外出 就業 ， 仍 是 嬰幼兒 的 主要 照顧 者 ， 父親 則 成 了 選擇性 育兒 角色 。 如果 與 上 一 代 的 父親 相比 ， 可以 看出 現代 都會區 、 核心 、 雙薪 家庭 中 的 爸爸 ， 在 親職 角色 的 扮演 上 有 明顯 進步 ， 他們 不再 固守 傳統 的 養家 者 角色 ， 揚棄 缺席 父親 的 形象 ， 在 不同 的 時間 、 育兒 勞務 上 ， 開始 有 他們 投身 的 軌跡 。 但是 ， 如果 相較 於 他們 的 妻子