會 變 得 更 好 。 但 我 喜歡 取悅 格賽達 。 我 將 瑪麗 生氣 的 原委 細說 了 一 遍 。 「 不愧 是 拉蒂絲 ， 」 丹尼斯 說 ， 「 她 不可能 在 星期三 把 她 的 那 頂 黃色 貝雷帽 留在 這兒 。 她 星期四 打網球 時 還 戴 著 呢 。 」 「 我 想 那 很 有 可能 。 」 我 說 。 「 她 從來 記不清 把 什麼 東西 放 在 哪裏 ， 」 丹尼斯 說 ， 他 說 這 話 時 還 帶 著 一 種 含情脈脈 的 驕傲 和 愛慕 ， 我 認為 這 有點 不妥 。 「 每 天 她 都 要 丟掉 好幾 樣 東西 。 」 「 一 種 非常 迷人 的 習慣 。 」 我 說 。 丹尼斯 體會 不 到 任何 諷刺 。 「 她 確實 迷人 ， 」 他 說 ， 深深 歎 了 一 口 氣 。 「 總是 有 人 向 她 求婚 ， 她 這麼 告訴 過 我 。 」 「 如果 他們 在 這兒 向 她 求婚 ， 那 都 算是 違法 的 ， 」 我 說 ， 「 我們 這兒 沒有 一 個 單身漢 。 」 「 有 史東 博士 啊 。 」 格賽達 眨 著 眼睛 說 。 「 有 一 天 他 請 她 去 看 墓地 。 」 我 承認 道 。 「 他 當然 會 請 了 ， 」 格賽達 說 ， 「 她 非常 迷人 ， 連 恩 。 甚至 禿頭 的 考古學家 也 能 感覺到 這 一 點 。 」 「 她 很 性感 。 」 丹尼斯 一語中的 。 但是 ， 勞倫斯．瑞汀 一點 也 不 為 拉蒂絲 的 美貌 所 動 。 格賽達 帶 著 一 種 自以為是 的 神情 說道 ： 「 勞倫斯 也 很 有 男性 的 魅力 。 那 種 男人 總是 喜歡 ── 我 怎麼 說 好 呢 ── 教友派 信徒型 的 女人 ， 非常 自律 和 靦腆 ， 大家 叫做 冰山美人 的 那 種 女人 。 我 想 安是 唯一 能 迷住 勞倫斯 的 女人 。 我 想 ， 他們 絕不 會 互相 厭倦 的 。 儘管 這樣 ， 他 在 某 方面 還是 有些 傻 。 他 利用 了 拉蒂絲 ， 你 知道 。 我 想 ， 他 沒想到 她 會 介意 ── 他 在 某些 方面 很 遲鈍 ── 但 我 感到 她 其實 很 介意 的 。 」 「 她 不能 忍受 他 ， 」 丹尼斯 肯定 地 說 ， 「 她 這樣 告訴 我 的 。 」 聽到 這 話 時 ， 格賽達 陷入 一 種 充滿 憐憫 的 沉默 之中 。 這 種 情況 我 從未 見 過 。 我 走進 書房 。 我 感到 ， 房間 裏 仍然 有 一 種 令 人 惶恐 不安 的 氣氛 。 我 知道 ， 我 必須 克服 這 種 心理 。 如果 克服不了 這 種 心理 ， 我 也許 再 也 不會 用 書房 了 。 我 沉思 著 ， 走到 書桌 前 。 普瑟洛 曾 坐 在 這兒 ， 臉色 紅潤 ， 精神 飽滿 ， 自以為是 ； 也 就 是 在 這兒 ， 一瞬間 ， 他 就 被 擊倒 了 。 我 站 著 的 這 個 地方 ， 曾 站過 一 個 兇手 … … 於是 ， 普瑟洛 不 存在 了 … … 這 是 他 手指 曾 握 過 的 鉛筆 。 地板 上 有 一 道 淡淡 的 黑色 斑痕 ── 地毯 被 送去 清洗 了 ， 但 血跡 已經 滲透到 地板 上 。 我 不寒而慄 。 「 我 沒辦法 用 這 個 房間 ， 」 我 大聲 喊道 ， 「 我 沒辦法 ！ 」 這時 ， 我 瞥見 了 某 樣 東西 ── 一 個 閃亮 的 藍色 微粒 。 我 彎下 腰 。 在 書桌 和 地板 之間 ， 我 看見 一 個 小小 的 物體 。 我 撿 了 起來 。 我 把 它 放 在 手掌 上 ， 凝視 著 它 ， 這時 ， 格賽達 走進 房間 。 「 我 忘記 告訴 你 了 ， 連恩 。 瑪波 小姐 要 我們 今天 晚飯 後 過去 ， 去 和 她 的 侄子 玩玩 ， 她 擔心 他 會 感到 無聊 。 我 說 我們 會 去 。 」 「 很 好 ， 親愛的 。 」 「 你 在 看 什麼 ？ 」 「 沒 什麼 。 」 我 握緊 拳頭 ， 看 著 妻子 說 ： 「 親愛的 ， 如果 連 你 都 不能 使 雷蒙 ． 衛司 少爺 高興 ， 那 他 一定 是 個 很 難 取悅 的 人 。 」 我 妻子 說 ： 「 別 鬧 了 ， 連恩 。 」 隨即 面紅耳赤 。 她 又 出去 了 ， 我 展開 手掌 。 在 我 的 手掌 上 ， 是 一 顆 鑲有 小 珍珠 的 藍色 天青石 耳環 。 這 是 顆 非同尋常 的 寶石 ， 我 非常 清楚 地 知道 ， 我 最後 一 次 在 哪兒 看見 過 。 21 我 不能 說 ， 我 曾 對 雷蒙 ． 衛司 先生 產生 深刻 的 欽佩 。 我 知道 ， 他 向 被 視為 富有 才華 的 小說家 ， 也 是 個 有名 的 詩人 。 他 的 詩歌 中 沒有 大寫 字母 ， 我 想 ， 這 就 是 現代派 的 一 個 特點 。 他 的 書 大都 描寫 枯燥 乏味 之 生活 、 鬱鬱 不 樂 的 人們 。 他 敬愛 「 珍姑媽 」 ， 他 當 著 她 的 面 暗指 她 為 「 殘存者 」 。 她 津津有味 地 聽 他 談話 ， 但 如果 她 的 眼睛 中 出現 愉快 的 光芒 ， 我 敢 說 ， 他 絕 不 會 注意到 的 。 他 帶 著 唐突 的 殷勤 立刻 就 與 格賽達 聊 起來 了 。 他們 探討 現代 戲劇 ， 從 那兒 又 談到 現代 裝飾 。 格賽達 假裝 嘲笑 雷蒙 ． 衛司 ， 但 我 想 ， 他 的 談話 感動 了 她 。 在 我 與 瑪波 小姐 有 一 句 沒 一 句 的 交談 中 ， 我 不時 聽到 他 重覆 著 「 您 這樣 被 埋沒 在 這兒 … … 」 。 終於 ， 這 句 話 使 我 發火 了 。 我 突然 說 ： 「 我 想 ， 您 認為 我們 這兒 很 落後 吧 ？ 」 雷蒙 ． 衛司 晃動 著 手 中 的 香煙 。 「 我 認為 聖瑪莉米德 ， 」 他 擺出 一 副 權威 的 面孔 說 ， 「 是 一 潭 死水 。 」 他 看 著 我們 ， 以為 我們 會 為 他 的 話 而 生氣 ， 但 沒有 人 顯出 生氣 的 樣子 。 我 想 ， 這 使 他 有點 尷尬 。 「 那 確實 不 是 個 很 好 的 比喻 ， 親愛的 雷蒙 ， 」 瑪波 小姐 尖刻 地 說 ， 「 我 相信 ， 在 顯微鏡 下 ， 一 潭 死水 中 的 一 滴 水珠 ， 可以 比 任何 生物 都 充滿 生命 。 」 「 充滿 生命 ── 某 種 生命 吧 。 」 小說家 承認 道 。 「 生命 全 都 是 一樣 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 問道 。 「 珍姑媽 ， 您 把 您 自己 比做 一 潭 死水 中 的 棲息 者 嗎 ？ 」 「 親愛的 ， 我 記得 ， 你 在 你 最 新