。 頭版 上 是 一 張 女童 謀殺犯 的 畫像 ， 是 由 警方 畫家 根據 證人 ││ 最 主要 是 羅夫‧艾維特‧蘭德葛來恩 ││ 所 提供 的 簡略 描述 所 畫出來 的 。 沒有 一 個 人 對 這 張 畫 感到 滿意 。 尤其 是 畫 那 張 像 的 畫家 和 羅夫‧艾維特‧蘭德葛來恩 。 馬丁‧貝克 把 報紙 拿 遠 一點 ， 瞇 起 眼睛 來 端詳 那 張 畫像 。 他 納悶 這 張 畫 到底 和 他們 所 要 追捕 的 人 近似 到 什麼 程度 。 他們 也 把 畫像 拿去 給 安斯哲姆 太太 看過 ， 起初 她 說 那 一點 也 不 像 她 死去 的 先生 ， 但 後來 又 承認 可能 有一點點 相似 。 畫像 底下 有 一 段 不 完整 的 描述 。 馬丁‧貝克 讀 了 那 段 短文 。 突然之間 ， 他 整 個 人 坐直 起來 。 一 陣 暖流 掠過 心頭 ， 他 屏住 呼吸 。 剎那間 他 明白 了 自從 他們 抓到 那 個 搶劫犯 以後 ， 是 什麼 事情 一直 在 讓 他 煩惱 ， 是 什麼 原因 一直 教 他 的 心頭 惶惶 不安 ， 而且 為什麼 這 會 和 剛 瓦德‧拉森 扯 在一起 了 。 就 是 那 段 描述 。 剛 瓦德‧拉森 根據 蘭德葛來恩 描述 那 個 人 所 做 的 總結 ， 和 馬丁‧貝克 在 兩 星期 前 聽到 他 在 電話 上 說 過 的 話 ， 幾乎 是 一 字 一 句 兩相 重疊 。 他 記得 自己 站 在 檔案櫃 旁邊 ， 聽見 剛 瓦德‧拉森 接 了 那 通 電話 。 米蘭德 也 在 房間 裡面 。 他 不 記得 整 段 談話 的 內容 ， 但是 依稀 記得 那 是 一 個 女人 ， 她 要 報警 說 對面 的 公寓 樓房 上 ， 有 個 男子 一直 站 在 陽台 上 。 剛 瓦德‧拉森 曾經 要求 她 描述 那 個 男子 ， 然後 他 覆述 的 字眼 和 後來 蘭德葛來恩 受訊 時 所 使用 的 字眼 幾乎 一模一樣 ； 而且 女人 還 說 ， 那 個 男子 一直 在 注視 街 上 玩耍 的 小孩 。 馬丁‧貝克 把 報紙 摺起來 ， 望 向 窗 外 ， 試圖 回想 那 天 早上 他們 到底 說 了 什麼 和 做 了 什麼 。 他 知道 那 通電話 談話 是 在 哪 天 發生 的 ， 因為 在 那 之後 不久 ， 他 就 開車 去 中央 火車站 ， 再 搭 火車 去 莫塔拉市 。 那 天 是 六月 二日 星期五 ， 正好 在 瓦那第斯 公園 謀殺案 發生 前 一 個 禮拜 。 他 試 著 回想 電話 上 那 個 女人 有沒有 留下 地址 。 可能 有 ， 倘若 如此 ， 那麼 剛 瓦德‧拉森 應該 會 把 它 記 在 某 處 。 隨著 火車 接近 市中心 ， 馬丁‧貝克 對 自己 這 個 新 主意 也 愈 感 消沉 。 那 個 描述 如此 的 不 完整 ， 大概 可以 符合 上千 名 民眾 。 即使 剛 瓦德‧拉森 在 兩 個 完全 不 相同 的 場合 使用 一模一樣 的 字眼 ， 也 不一定 表示 它 所 指 的 就是 同 一 人 。 即使 一 個 男子 整天 整 夜 站 在 他 家 的 陽台 上 ， 也 不一定 表示 他 就 會 成為 凶手 。 即使 馬丁‧貝克 過去 曾 有 靠 靈感 解決 困難 疑案 的 經驗 ， 也 不 表示 這 次 也 會 奏效 。 然而 ， 還是 值得 一 試 。 通常 ， 他 都 在 Ｔ- 中央站 下車 ， 然後 走過 克萊拉堡 陸橋 去 國王島街 警局 ， 可是 今天 他 改搭 計程車 。 剛 瓦德‧拉森 正 坐 在 桌 旁 喝 咖啡 ， 柯柏 則 一 腿 搭 在 桌沿 坐 在 那裡 咬派餅 。 馬丁‧貝克 在 米蘭德 的 椅子 上 坐下來 ， 瞪 著 剛 瓦德‧拉森 說 ： ﹁ 你 記不記得 在 我 去 莫塔拉市 的 那 一 天 ， 有 一 個 女人 打電話 來 ？ 她 要 報告 對街 有 個 男人 老是 站 在 陽台 上 ？ ﹂ 柯柏 把 剩下 的 派 餅 整 個 塞到 嘴 裡 ， 驚愕 地 瞪 著 馬丁‧貝克 。 ﹁ 媽的 ， 沒 錯 。 ﹂ 剛 瓦德‧拉森 說 。 ﹁ 那 個 瘋 婆娘 。 她 怎麼樣 ？ ﹂ ﹁ 你 記不記得 她 怎麼 描述 他 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 我 當然 不 記得 。 我 怎麼 會 記得 這些 瘋瘋 癲癲 的 人 說 些 什麼 ？ ﹂ 柯柏 艱困 地 嚥下 食物 說 ： ﹁ 你們 在 說 什麼 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 揮手 叫 他 安靜 ， 繼續 說 ： ﹁ 努力 地 想 ， 剛 瓦德 ， 這 可能 很 重要 。 ﹂ 剛 瓦德‧拉森 一 臉 狐疑 地 看 著 他 。 ﹁ 為什麼 ？ 好 啦 ， 等等 ， 讓 我 想 一 想 。 ﹂ 過 了 一會兒 ， 他 說 ： ﹁ 好了 ， 我 想完 了 。 不 ， 我 不 記得 ， 我 不 覺得 那 個 人 有 什麼 特別 ， 他 顯然 長 得 很 普通 。 ﹂ 他 把 一 根 指關節 探到 鼻孔 裡 挖 一 挖 ， 皺起 眉頭 。 ﹁ 是 不 是 他 的 褲子 拉鍊 沒 拉好 ？ 不 ， 等等 … … 不 對 ， 是 他 的 襯衫 沒 扣好 。 他 穿著 一 件 白 襯衫 ， 釦子 沒 扣 … … 對了 ， 現在 我 記起來 了 。 那 個 老 女人 說 他 有 一 對 灰藍色 的 眼睛 ， 所以 我 就 問 她 那 條 街 是 不 是 很 窄 。 然後 你 知道 她 說 什麼 嗎 ？ 說 那 條 街 一點 也 不 窄 ， 她 是 用 望眼鏡 觀察 他 。 神經病 ， 她 一定 是 個 偷窺狂 ， 她 才 是 應該 被 抓去 關 的 人 。 沒 事 坐 在 那裡 用 望遠鏡 偷看 男人 … … ﹂ ﹁ 你們 在 講 什麼 ？ ﹂ 柯柏 又 問 一 次 。 ﹁ 我 也 正 想 問 你 呢 ， ﹂ 剛 瓦德‧拉森 說 。 ﹁ 為什麼 那 件 事 突然 變 得 這麼 重要 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 沉默 地 坐 在 那裡 ， 片刻 後 才 說 ： ﹁ 我 之所以 恰巧 想起 陽台 上 的 那 個 男子 ， 是 因為 剛 瓦德‧拉森 在 覆述 那 個 女人 的 形容詞 ， 和 他 在 總結 蘭德葛來恩 描述 瓦那第斯 公園 那 個 人 時 所 用 的 字眼 是 完全 一樣 的 。 稀薄 的 頭髮 往後 梳 ， 大 鼻子 ， 中等 身高 ， 沒 扣 鈕釦 的 白 襯衫 ， 棕色 長褲 ， 灰藍色 的 眼睛 。 對 不 對 ？ ﹂ ﹁ 可能 吧 。 ﹂ 剛 瓦德‧拉森 說 。 ﹁ 我 不 完全 記得 。 但是 總而言之 ， 那 敘述 符合 蘭德葛來恩 所 講 的 男子 。 ﹂ ﹁ 你 的 意思 是 說 ， 那 可能 是 同 一 個 人 ？ ﹂ 柯柏 懷疑 地 問 。 ﹁ 那 描述 並非 特別 異常 ， 不 是 嗎 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 聳聳肩 。 ﹁ 是 的 ， 那 敘述 並 沒有 告訴 我們 太多 事情 。 但是 ， 自從 我們 訊問 過 蘭德葛來恩 以後 ， 我 就 一直 有 一 種 預感 ， 凶手 和 那 個 陽台 上 的 男子 有 某 種 關聯 。