手法 簡單 ， 那 手法 叫 通俗 ， 絕對 自覺 的 通俗 ， 無以倫比 、 無法 招架 的 功力 。 昔日 的 文藝 青年 如今 跟 我 一樣 ， 已然 老去 ， 但 不時 還 會 看到 他 寫 一些 充滿 理念 和 使命感 極 重 的 文章 ， 在 報紙 和 雜誌 上 出現 。 我 知道 他 要 說 什麼 ， 只是 常常 疑惑 他 想 跟 誰 說 ； 同樣 ， 我 記得 他 說 過 什麼 ， 但 轉眼間 忘記 他 說 了 什麼 。 但 請 原諒 我 ， 二十 年 前 那 個 晚上 ， 他 在 我 家 看完 的 那 兩 本 克莉絲蒂 的 小說 內容 ， 我 可 還 記得 清清楚楚 。 也許 有 一 天 再 遇到 他 的 時候 ， 我 會 問 他 ， 之後 是否 還 看過 克莉絲蒂 其他 的 書 ， 如果 沒有 ， 我 會 跟 他 說 ， 想 讀 要 趁早 ， 因為 你 會 老 ， 會 來不及 。 至於 白羅 那 個 矮儸 ， 大概 永遠 不會 消失 。 哦 ， 對了 ， 還 有 一 個 叫 瑪波 ， 你 說不定 會 來不及 認識 … … 國際 偵探社 湯瑪士‧貝里福 夫人 在 長沙發 上 挪動 了 一下 身子 ， 愁眉苦臉 地 朝 窗 外 看去 。 窗 外 視野 並 不 深遠 ， 只 有 街 對面 的 一 小 排 房子 。 貝里福 夫人 歎 了 一 口 氣 ， 繼而 又 哈欠連天 。 「 我 真 希望 ， 」 她 說道 ， 「 能 出 點 什麼 事 。 」 她 丈夫 抬頭 瞪 了 她 一 眼 。 「 小心 點 ， 陶品絲 ， 你 這 種 渴望 發生 聳動 八卦 事件 的 心態 讓 我 感到 驚慌 。 」 陶品絲 又 歎 了 一 口 氣 ， 迷茫 地 閉上 了 眼睛 。 「 於是 湯米 和 陶品絲 結 了 婚 ， 」 她 朗誦 道 ， 「 從此 過 著 幸福 快樂 的 日子 。 六 年 之後 ， 他們 仍然 過 著 幸福 快樂 的 日子 。 真是 不可思議 ， 事情 的 結局 永遠 是 你 始料不及 的 。 」 「 非常 精闢 的 見解 ， 陶品絲 。 可惜 並 沒有 什麼 獨到 之 處 。 一些 著名 的 詩人 和 留名 青史 的 教士 也 曾 如此 說 過 ， 而且 ── 倘若 你 能 原諒 我 這樣 說 的 話 ， 他們 都 說 得 比 你 更 精采 。 」 「 六 年 前 ， 」 陶品絲 繼續 說道 ， 「 只要 有 充裕 的 錢 去 買 東西 、 只要 擁有 你 這 個 丈夫 ， 我 就 會 發誓 說 我 的 生活 是 一 首 光輝 甜蜜 的 詩歌 ， 就 像 你 熟悉 的 某 位 詩人 說 的 。 」 「 是 我 還是 錢 使 你 厭煩 了 ？ 」 湯米 冷冷 地 問道 。 「 倒 不 是 厭煩 ， 」 陶品絲友善 地 說 ， 「 我 只是 人 在 福 中 不 知 福 罷了 。 人 不 到 頭昏腦脹 ， 就 不會 感到 能 用 鼻子 自由 呼吸 是 上天 多麼 大 的 恩賜 。 」 「 看來 我 應該 稍微 冷落 你 ， 」 湯米 建議 道 ， 「 帶 其他 的 女人 去 上 夜總會 什麼 的 。 」 「 沒用 的 ， 」 陶品絲 說 ， 「 你 只 會 在 那兒 撞見 我 和 其他 男人 在一起 。 我 十分 清楚 你 並 不 在乎 其他 女人 ， 然而 你 卻 永遠 無法 非常 確定 我 在 不 在意 其他 男人 。 女人 細心 多 了 。 」 「 只有 在 謙虛 的 時候 ， 男人 才 拿 高分 。 」 她 丈夫 低聲 說道 ， 「 陶品絲 ， 你 到底 怎麼 啦 ？ 為什麼 這麼 不滿 ？ 」 「 不 知道 。 我 希望 發生 點 什麼 事 ， 令 人 興奮 的 事 。 湯米 ， 難道 你 不再 想 追捕 德國 間諜 了 嗎 ？ 想想 以前 那些 危險 又 刺激 的 日子 。 當然 ， 我 知道 你 現在 多少 還 在 情報 機關 做 事 ， 但 那 純粹 是 辦公室 的 工作 。 」 「 你 的 意思 是 ， 你 倒 寧願 他們 把 我 送到 最 陰暗 的 俄國 去 ， 裝扮成 布爾什維克黨 走私 販 酒 ， 或者 類似 的 事 ？ 」 在 她 丈夫 送走 那 位 蘇格蘭 警場 的 警官 返回來 時 ， 陶品絲 問道 ： 「 湯米 ， 為什麼 馬里奧 警官 反反覆覆 地 說 這 案子 一清二楚 ？ 」 「 我 不 知道 。 我 想 他 太 沾沾自喜 罷了 。 」 「 根本 不 是 這樣 ！ 他 是 試圖 激怒 我們 。 湯米 ， 你 知道 ， 屠夫 最 熟悉 刀 下 的 肉 ， 是 不 是 ？ 」 「 我 想 是 吧 ， 但是 你 究竟 想 ── 」 「 同樣 的 道理 ， 蔬果店 的 老闆 最 熟悉 各 類 蔬菜 水果 ， 而 漁夫 也 最 了解 各 種 魚 。 那麼 ， 偵探 們 ， 尤其 是 職業 偵探 們 ， 必然 對 形形色色 的 罪犯 瞭如指掌 。 在 他們 調查 案件 時 ， 他們 能 分辨 哪些 是 實質性 的 問題 ， 哪些 不 是 。 馬里奧 的 專業 經驗 告訴 他 ， 赫爾 上尉 不 是 兇手 ， 但 所有 的 證據 都 對 他 不利 。 馬里奧 警官 是 要 刺激 我們 去 找出 最 關鍵 的 證據 。 他 最後 的 一 線 希望 是 ， 我們 能 回憶起 昨晚 發生 的 某些 小 細節 ， 給 整 個 案件 帶來 轉機 。 湯米 ， 她 為什麼 不可能 是 自殺 呢 ？ 」 「 別 忘 了 她 對 你 說 的 話 。 」 「 我 當然 記得 。 但是 如果 從 另外 一 個 角度 去 分析 ， 正 是 賓戈 的 行為 迫使 她 自殺 ， 這 也 有 可能 。 」 「 沒 錯 。 但 這 無法 解釋 報紙 的 碎片 。 」 「 那 就 讓 我們 看看 馬里奧 拿來 的 照片 吧 ！ 可惜 我 忘記 問 他 赫爾 對 這 件 事 的 說法 。 」 「 剛才 在 大廳 時 我 已 問 過 他 了 。 赫爾 聲稱 ， 在 化裝 舞會 上 他 根本 沒有 和 梅里維 夫人 說 過 話 。 他 還 說 ， 有 人 悄悄 地 往 他 手 裏 塞 了 一 張 紙條 。 紙條 上 寫道 ： 『 今晚 別 和 我 說話 。 亞瑟 已 起疑心 。 』 雖然 他 不可能 偽造 一 張 紙條 ， 但 這 說法 聽來 也 不 具 說服力 。 反正 ， 你 和 我 都 知道 他 和 她 一起 在 黑桃 Ａ 餐廳 ， 因為 我們 看見 了 他 。 」 陶品絲 點 了 點頭 ， 然後 仔細 地 察看 那 兩 張 照片 。 一 張 拍 的 是 印 著 「 DAILY LE 」 字體 的 報紙 碎片 ， 其他 部份 都 已 撕去 。 另 一 張 是 從 《 每日 論壇 》 頭版 上方 撕下來 的 一 個 小 圓塊 。 一 眼 就 可以 看清楚 ， 這 兩 部份 完全 吻合 。 「 報紙 兩 邊 的 那些 斑點 是 什麼 ？ 」 湯米 問道 。