， 門 開 了 。 一 位 十五 歲 左右 的 瘦 高 男孩 走 了 進來 。 從 相貌 上 看 ， 還 真 難 判斷 他 是 男僕 還 是 個 門僮 。 他 以 十分 溫文爾雅 的 口氣 問道 ： 「 您 要 見客 嗎 ， 夫人 ？ 剛才 有 人 在 按 門鈴 。 」 「 真 希望 艾柏 沒 去 看 電影 。 」 陶品絲 歎 了 一 口 氣 。 在 她 點頭 表示 認可 後 ， 艾柏 走出 了 門 外 。 「 他 現在 正在 模仿 長島 的 男僕 。 感謝 上帝 ！ 我 終於 糾正 了 他 向 客人 要 名片 、 再 用 托盤 送給 我 的 習慣 。 」 陶品絲 說 。 門 再度 打開 ， 艾柏 宣佈 說 ： 「 是 卡特 先生 。 」 聽 他 的 口氣 ， 彷彿 訪客 是 王室 的 成員 。 「 是 頭子 ！ 」 湯米 大吃一驚 地 小聲 說道 。 陶品絲 欣喜若狂 地 跳起來 跑去 迎接 客人 。 來者 高大 ， 滿 頭 白髮 ， 眼神 銳利 ， 臉 上 露出 倦乏 的 笑容 。 「 摩根 大道 ？ 」 格倫 小姐 大聲 叫起來 ， 兩 眼 充滿 恐懼 地 望 著 艾斯特 。 「 我 知道 你 在 想 什麼 ， 」 艾斯特 笑 著 說道 ， 「 鬼 。 摩根 大道 的 一 側 是 一 片 墳地 。 傳說 一 名 警察 在 那兒 受 暴力 襲擊 致死 ， 可是 事 後 ， 他 居然 站起來 沿著 他 經常 巡邏 的 路線 行走 ， 就 在 摩根 大道 上 來來回回 。 幽靈 警察 ！ 你 相信 嗎 ？ 但 許多 人 都 發誓 親眼 見 過 他 。 」 「 警察 ？ 」 格倫 小姐 問 ， 她 的 聲音 有點 顫抖 ， 「 那兒 不會 真 有 什麼 鬼魂 吧 ？ 我 是 說 ── 那兒 沒有 這 種 東西 吧 ？ 」 她 站 了 起來 ， 用 大衣裹 緊 身子 。 「 好了 ， 再見 吧 。 」 她 含糊 地 說 。 她 從頭至尾 都 不 曾 與 陶品絲 打招呼 ， 即使 此刻 ， 她 連 正眼 也 不 看 一下 陶品絲 。 但 她 回頭 疑惑 地 看 了 湯米 一 眼 。 她 剛 走到 飯店 大門 ， 就 迎面 碰上 了 一 位 高個 、 白髮 、 圓 臉 的 男子 。 那 人 驚喜 地 大叫 起來 ， 隨後 扶 著 她 的 手臂 ， 一同 走出 了 大廳 ， 兩 人 極為 親切 地 交談 著 。 「 真是 個 絕世 美人 ， 是 吧 ？ 」 艾斯特 說 ， 「 卻 長 了 一 個 蠢 兔 的 腦袋 。 謠 傳說 她 就 要 嫁給 雷康伯 勛爵 了 。 剛才 在 大廳 裏 的 那 位 就 是 雷康伯 勛爵 。 」 「 他 看起來 可 不 像 個 值得 下嫁 的 良人 。 」 陶品絲 評價 道 。 艾斯特 聳 了 聳肩 。 「 我 想 ， 爵位 的 誘惑力 還是 挺 大 的 。 」 他 說 ， 「 再 說 呢 ， 雷康伯 還 不至於 是 個 窮困 潦倒 的 貴族 。 嫁給 他 後 ， 她 便 可以 養尊處優 生活 無慮 。 說 句 實話 ， 沒 人 知道 她 的 出身 如何 。 我 敢 說 八成 是 出自 下 層 社會 。 不管 怎麼說 ， 她 必定 有 什麼 不可 告 人 的 秘密 。 她 沒 住在 這 家 飯店 。 我 曾 試圖 打聽 她 究竟 住 在 什麼 地方 ， 而 她 卻 冷冰冰 地 拒絕 回答 ── 她 拒絕 我 的 態度 相當 粗魯 ， 也 只有 她 才 會 那樣 。 搞 得 我 一頭霧水 哩 。 」 他 看 了 一下 錶 ， 「 啊 」 地 叫 了 一 聲 。 「 我 必須 走 了 。 真 高興 與 你們 再次 相見 。 我們 應該 找 個 晚上 在 倫敦 相聚 痛飲 一 次 才 對 。 再見 了 ！ 」 他 急匆匆 地 走 了 。 這時 ， 一 個 門僮 手持 托盤 向 他們 走來 。 盤 內 放 著 一 張 未 落款 的 便箋 。 「 先生 ， 這 是 給 您 的 ， 」 門僮 對 湯米 說 ， 「 是 吉爾妲‧格倫 小姐 叫 人 送來 的 。 」 湯米 把 便箋 拆開 ， 十分 好奇 地 看 著 。 內頁 上 歪歪扭扭 地 寫 著 幾 行 字 ： 我 不能 肯定 ， 但 我 想 您 也許 可以 幫助 我 。 您 去 火車站 會 經過 那 條 路 。 您 能否 在 六點 十分 去 一 趟 摩根 大道 邊 的 白屋 ？ 順致 敬意 吉爾妲‧格倫湯米 對 那 位 門僮 點 了 點頭 。 門僮 走 後 ， 他 把 便箋 遞給 了 陶品絲 。 「 太 好 了 ！ 」 陶品絲 說 ， 「 這 是 因為 她 還 認為 你 是 神父 ？ 」 「 不 ， 」 湯米 沉思 著 說 ， 「 我 想 這 是 因為 她 最後 確定 我 不 是 神父 。 嘿 ！ 這 個 人 是 誰 呀 ？ 」 湯米 講 的 「 這 個 人 」 是 一 個 一 頭 紅髮 的 青年 ， 他 看起來 桀驁不馴 ， 穿著 一 身 破舊 的 衣服 。 他 已 進入 室 內 ， 此刻 正 不停 地 來回 踱步 ， 口 中 唸唸有詞 。 「 真是 活見鬼 ！ 」 那 紅 頭髮 的 年輕人 大聲 吼道 ， 「 我 就是 要 說 ， 真是 活見鬼 了 ！ 」 他 跌坐 在 靠近 這 對 年輕 夫婦 旁邊 的 一 張 椅子 上 ， 極 不 高興 地 瞪 著 他們 。 「 女人 都 去 死 吧 ， 這 是 我 說 的 。 」 那 年輕人 惡狠狠 地 看 了 陶品絲 一 眼 ， 「 哦 ！ 好 啊 ， 你 要是 喜歡 就 大吵 大鬧 啊 。 把 我 趕出 飯店 啊 ， 反正 這 也 不 是 第一 次 了 。 難道 人 與 人 之間 就 不能 推心置腹 交談 一下 嗎 ？ 為什麼 我們 必須 像 其他 人 一樣 控制 自己 的 感情 ， 裝笑臉 說話 呢 ？ 我 並 不 認為 這 是 討人喜歡 或者 是 出於 禮貌 的 舉動 。 我 想 掐住 某人 的 咽喉 ， 讓 他 慢慢 地 窒息 而 死 。 」 他 停下來 喘 了 一 口 氣 。 「 你 這 話 是 針對 特定 的 對象 呢 ？ 」 陶品絲 問道 ， 「 還是 針對 任何 人 而言 ？ 」 「 針對 特定 的 對象 。 」 那 年輕人 冷酷 無情 地 說 。 「 這 非常 有趣 ， 」 陶品絲 說 ， 「 你 能 再 給 我們 講 詳細 一點 嗎 ？ 」 「 我 的 名字 叫 賴利 ， 詹姆斯‧賴利 ， 」 紅髮 男子 說 ， 「 你們 應該 聽說 過 這 個 名字 。 我 曾 寫 過 一 部 宣傳 和平 主義 的 詩集 ， 很 棒 的 詩 ， 不 是 我 自誇 。 」 「 和平 主義 的 詩 ？ 」 陶品絲 顯然 很 吃驚 。 「 沒 錯 ， 有 什麼 疑問 嗎 ？ 」 賴利 先生 挑釁 地 反問 道 。 「 哦 ！ 沒有 。 」 陶品絲 倉促 地 回答 道 。