是 一 幅 人生 如何 的 進入 仙境 的 過程 。 她們 夫婦 是 那麼 快樂 的 安排 這 次 萬里 旅程 ， 先 到 德國 女兒 薇薇 那裏 ， 稍作 休息 ， 再 去 作 捷克 總統 哈維爾 先生 （ Vaclav Havel ） 的 上賓 。 早 在 一九六八年 ， 華苓 夫婦 主持 的 愛荷華 大學 國際 作家 寫作 計劃 ， 曾 邀請 當時 尚 是 一 名 受 迫害 的 詩人 哈維爾 前去 愛荷華 ， 哈維爾 興奮 的 答應 了 ， 並且 在 「 布拉格 之 春 」 的 季節 中 ， 拿到 護照 和 簽證 ， 然而 ， 蘇聯 的 坦克車 使 捷克 再 陷 嚴冬 。 直到 去年 ， 哈維爾 當選 總統 ， 他 想 彌補 二十 年 前 的 憾事 ， 於是 邀請 當年 邀請 他 的 華苓 夫妻 往訪 。 華苓 夫婦 不但 專訪 捷克 ， 還要 在 回程 中 看看 波蘭 的 老朋友 和 波羅的海 三 小 國 的 文壇 。 在 臨行 前 ， 保羅 作 一 次 全身 檢查 ， 醫生 告訴 華苓 ： 「 我 希望 我 八十二 歲 時 身體 ， 跟 他 一樣 好 ！ 」 然而 ， 保羅 的 腿 有點 浮腫 ， 醫生 檢查 不 出 任何 異狀 ， 於是 他們 上道 。 去 過 愛荷華 的 朋友 都 知道 ， 愛荷華 唯一 的 機場 Cedar Rapids 不能 直飛 紐約 、 舊金山 等 大 都市 ， 更 不要 說 直飛 國外 ， 必須 在 芝加哥 轉機 。 而 就 在 芝加哥 機場 ， 出門 的 第一 站 ， 發生 意外 。 保羅 說 他 要 去 買 本 雜誌 ， 這 是 一 件 最 平常 的 事 ， 華苓 看着 他 虎背熊腰 、 偉壯 的 身軀 背影 ， 在 視線 中 大踏 腳步 消失 ， 她 沒有 什麼 預感 ， 即令 十五 分鐘 後 ， 航空站 廣播 催促 登機 時 ， 她 也 沒有 任何 預感 ， 她 只 匆匆 的 去 書報攤 尋找 ， 又 到 隔壁 一 家 酒吧 尋找 ， 她 認為 他 已 回 候機室 了 ， 可是 沒有 ， 再 趕到 酒吧 ， 就 在 酒吧 一 間 小 房間 裏 ， 有 人 正在 為 保羅 做 人 工呼吸 ， 急忙 送往 醫院 ， 已經 與世長辭 。 華苓 的 哽咽 使 我 和 香華 傷感 。 我 越來越 怕 聽到 朋友 死亡 。 幾乎 每 一 個 朋友 的 死亡 都 使 我 悲不自勝 ， 感覺到 人生 像 一 聲 嘆息 。 但 我 更 關心 的 是 自己 如何 死亡 。 台灣 有 位 一度 烜赫 的 老人 ， 在 癌症 酷刑 下 ， 跪 在 地 上 哭求 他 的 兒女 打開 窗子 讓 他 跳下去 ， 反對 安樂死 的 冷血 份子 應 受到 譴責 ， 他 把 自己 的 所謂 正義 建立 在 別人 無比 的 痛苦 上 。 每 次 想到 此 事 ， 我 都 淚流滿面 。 而 保羅 是 如此 的 走 得 安靜 ， 可以 猜測到 ， 他 順步 溜到 酒吧 間 喝 一 盅 。 他 在 他 最 喜歡 做 的 事 中 ， 毫無 痛苦 的 一 去 不 返 。 仍 活着 的 人 固然 傷感 ， 但 我 為 他 喜悅 。 人 ， 既 不能 選擇 如何 生 ， 又 不能 選擇 如何 死 ， 如果 能 選擇 ， 保羅 之 死 就 是 仙境 。 華苓 在 電話 中 說 ， 薇薇 夫婦 正 要 出門 接 飛機 時 ， 電話鈴 響 了 ， 在 電話 中 悲哀 的 母親 ， 告訴 她 惡耗 。 現在 ， 藍藍 、 薇薇 ， 和 她們 的 夫婿 兒女 ， 已 齊集 在 母親 身 畔 ， 我們 只有 祝福 。 香華 常 告訴 我 說 ， 她 從 沒有 見 過 一 個 外國人 ， 一 句 中國話 都 不會 說 ， 一 個 中國字 都 不 認識 ， 而 只 因為 娶 了 一 個 中國 妻子 ， 就 對 中國 如此 的 熱愛 ， 並 延伸到 對 全體 中國人 的 熱愛 。 每當 他 把 中國人 想 得 那麼 美好 ── 聰明 、 智慧 、 寬厚 、 勤奮 吃苦 而 從不 抱怨 、 熱情 、 好客 時 ， 香華 和 我 都 憂心如搗 ， 唯恐 怕 他 看到 使 他 失望 的 一 面 。 慶幸 的 是 ， 他 始終 是 那麼 包容 。 一 個 人 幸福 不 幸福 ， 應 觀察 老境 ， 華苓 告訴 我 ： 「 你 是 一 個 幸運 的 男人 ， 上帝 待 你 不 薄 。 」 我 同樣 告訴 她 ： 「 妳 是 一 個 幸運 的 女子 ， 上帝 待 妳 不 薄 。 」 她 也 承認 ， 並且 無意 掩飾 她 的 喜悅 說 ： 「 保羅 是 美國 最後 一 個 好人 ！ 」 中國 移民 在 西方 ， 始終 是 邊緣人 ， 很 難 進入 中上層 社會 ， 而 華苓 是 少數 中 的 少數 ， 在 他們 夫婦 愛情 的 結合 中 ， 華苓 事實 上 是 一 個 親和力 很 大 的 台柱 ， 使 保羅 的 民主黨 高階層 朋友 ， 包括 前任 總統 卡特 先生 在 內 ， 都 接納 華苓 ， 而 兩 個 女兒 的 孝行 ， 當 保羅 有病 時 ， 她們 在 旁衣 不解帶 的 伺候 ， 在 美國 是 一 件 大事 ， 保羅 這 位 日耳曼裔 的 美國人 ， 對 中國 文化 的 印象 ， 更為 深刻 。 然而 ， 保羅 完全 不 懂 中國人 的 勢利 取向 和 窩裏鬥 的 嚴重性 ， 以致 他 熱愛 中國人 的 結果 往往 使 他 啼笑皆非 。 大陸 在 一 段 長 時間 裏 ， 視 華苓 夫婦 為 上賓 ， 可是 有 一 天 華苓 在 一 本 書 中 把 台灣 稱為 ＲＯＣ ， 特立 專章 時 ， 大陸 立刻 翻臉 ， 尤其 正 逢 她們 夫婦 先後 退休 ， 已 沒有 力量 提供 別人 出國 的 機會 ， 更 雪上加霜 ， 她們 一九八七年 大陸 之 旅 ， 保羅 就 不了 解 他 熱愛 的 中國 為什麼 變 得 如此 冷漠 ！ 而 在 台灣 ， 跟 美國 斷交 之後 ， 國際 作家 寫作 計劃 因 是 國務院 的 機構 ， 奉到 的 指令 是 改邀 大陸 作家 ， 台灣 遂 被 淘汰 。 保羅 為了 維持 台灣 的 兩 個 名額 ， 費盡 心機 向 工商界 募款 ， 可是 台灣 的 回報 卻 更為 有趣 ， 文化 特務 抨擊 他們 不 該 邀 反動 作家 ， 並 堅稱 保羅 家 裏 懸掛 毛澤東 先生 的 照片 ； 愛荷華 的 若干 中華人 ， 甚至 在 報 上 刊登 啟事 攻擊 ， 他們 只要 走 幾 步 路 就 可 到 保羅家 看 個 清楚 ， 但 他們 畏懼 自己 的 眼睛 ， 寧可 相信 別人 的 嘴巴 。 而 在 台灣 ， 國大代表 鍾鼎文 先生 在 報 上 把 愛荷華 的 經費 來源 的 國務院 ， 誣指為 花花公子 雜誌 ， 指控 保羅 夫婦 對 中國 文化 是 包藏禍心 。 在 此 稍早 ， 保羅 夫婦 來 台北 時 ， 電視台 已經 錄影 訪問 ， 臨時 卻 不准 播出 ， 接着 稍後 ， 則 不准 他們 入境 。 一九八六年 ， 我 曾 為了 他們 的 回國 ， 分別 會晤 過 幾 位 高層 人士 ， 包括 當時 的 教育部長 李煥 先生 和 當時 國民黨 文工會 主任 宋楚瑜 先生 在 內 ， 都 認為