裏 ， 但 我 覺得 海水 一定 很 涼 ， 就 幫 她 用 沙子 堆 城堡 ， 結果 一 條 狗 叼起 我 正在 織 的 毛線團 就 跑 ， 一直 跑 了 好 遠 。 真 討厭 。 再 接上 先前 的 針腳 太 難 了 。 我 織 毛衣 一點 也 不 在 行 。 」 「 你 那 頂 帽子 織 得 還 不錯 ， 班金索 夫人 ， 」 奧羅克 太太 說 ， 又 把 注意力 集中到 陶品絲 身 上 。 「 我 覺得 你 的 手藝 蠻 好 的 ， 可是 明頓 小姐 說 ， 織 毛線 你 是 個 新手 。 」 陶品絲紅 了 一下 臉 。 奧羅克 太太 的確 很 有 眼光 。 陶品絲 有點 煩惱 地 說 ： 「 我 常織 毛衣 。 跟 明頓 太太 也 是 這麼 說 的 。 不過 ， 我 想 她 這 個 人 好 為 人師 。 」 大夥兒 表示 贊同 ， 都 笑 了 起來 ， 幾 分鐘 之後 ， 其他 人 也 都 走進 餐廳 ， 開飯 的 鈴聲 響 了 。 吃飯 的 時候 ， 話題 轉到 間諜 身 上 。 老掉牙 的 故事 又 重覆 了 一 遍 ︰ 一 位 修女 長 著 肌肉 結實 的 臂膀 ； 神父 打開 降落傘 從 飛機 上 跳下來 的 時候 ， 說 的 都 是 凡夫俗子 的 話 ； 一 位 奧地利 廚師 在 臥室 的 煙囪 裏 藏 了 一 台 無線電 發報機 。 所有 這些 故事 都 發生 在 在場 人士 的 姑姑 阿姨 或者 從 堂兄弟 的 身 上 。 順勢 ， 話題 很 快 就 轉到 第五 縱隊 的 活動 上面 。 眾人 都 對 英國 的 法西斯 、 共產黨 、 和平黨 以及 那些 保守 的 反對黨 都 大加 撻伐 。 這 是 每 一 天 都 能 聽到 的 普通 談話 ， 可是 陶品絲 非常 注意 地 傾聽 著 ， 研究 他們 說話 時 的 神態 ， 希望 找到 偽裝 的 表情 或 字語 。 可是 什麼 也 沒有 。 也許 是 出於 沉默 寡言 的 習慣 ， 希拉 ． 佩倫娜 沒有 參加 他們 的 談話 。 她 一 個 人 坐 在 那兒 ， 陰沉著 臉 若有所思 。 這 天 晚上 ， 卡爾 ．馮戴尼 沒 來 餐廳 吃飯 ， 所以 大家 可以 毫無 遮攔 地 閒聊 。 一直 到 吃完 飯 ， 希拉 才 說 了 話 。 史派特 太太 細聲細氣 地 說 ： 「 依 我 看 ， 德國人 在 一次大戰 中 犯下 的 最 大 錯誤 就 是 槍斃 了 卡維爾 護士 （ Edith Louisa Cavell ， 英國 護士 ， 第一 次 世界 大戰 時 因 幫助 協約 國士兵 逃出 德國 佔領 下 的 比利時 ， 被 德國 佔領軍 處死 ） 。 這 件 事 很 不得 民心 ， 弄得 大家 都 反對 他們 。 」 這時 希拉 突然 轉 過 頭 ， 用 年輕人 火辣辣 的 聲音 說 ： 「 為什麼 不 該 槍斃 她 ？ 她 是 間諜 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 哦 ， 不 ， 她 不 是 間諜 。 」 「 她 在 敵人 佔領 的 國家 幫助 英國人 逃亡 。 對於 德國人 來 說 ， 這 就 是 間諜 。 為什麼 不 應該 槍斃 她 ？ 」 「 哦 ， 可是 ， 槍斃 一 個 婦女 ， 一 個 護士 … … 」 希拉 站起身 來 。 「 我 想 德國人 做 得 沒 錯 。 」 她 說 。 她 從 窗戶 跳進 花園 。 點心 ── 還 不 熟 的 香蕉 和 放 了 好 長 時間 的 橘子 ── 端上 好 一陣子 了 。 人們 都 站起身 來 ， 到 休息室 喝 咖啡 。 只有 湯米 神不知 鬼不覺 地 向 花園 走去 。 他 看見 希拉．佩倫娜 斜倚 在 陽台 上 眺望 著 大海 。 他 走過去 在 她 身邊 停 了 下來 。 希拉 沉重 地 喘息 著 ， 湯米 由 此 看出 她 心 裏 一定 十分 煩亂 。 他 遞給 她 一 支 香煙 ， 希拉 沒有 拒絕 。 他 說 ： 「 真 是 一 個 美好 的 夜晚 。 」 希拉喃喃 著 說 ： 「 本來 可以 很 美好 … … 」 湯米 滿腹 狐疑 地 看 著 她 。 他 突然 感覺到 她 煥發 著 青春 的 活力 和 魅力 。 她 有 種 混亂 的 氣質 ， 一 種 侵略 的 力量 。 他 想 ， 這 個 希拉 一定 很 容易 讓 男人 迷惑 。 「 你 的 意思 是 說 ， 如果 沒有 這 場 戰爭 的話 ？ 」 他 說 。 「 我 不 是 這 個 意思 。 但 我 恨 這 場 戰爭 。 」 「 我們 都 恨 。 」 「 你們 和 我 的 恨法 不同 。 我 恨 時下 流行 的 空話 ， 恨 那 種 沾沾自喜 、 自鳴得意 ， 還 有 那 種 很 討厭 、 很 討厭 的 愛國 主義 。 」 「 愛國 主義 ？ 」 湯米 吃 了 一 驚 。 「 是 的 ， 我 討厭 愛國 主義 。 你 明白 嗎 ？ 開口 祖國 ， 閉口 祖國 ！ 背叛 祖國 ， 為 祖國 而 死 ， 向 祖國 效勞 。 一 個 人 的 祖國 為什麼 那麼 重要 呢 ？ 」 湯米 說 ： 「 我 也 說 不 清楚 ， 但 它 就 是 重要 。 」 「 對 我 並非 如此 ！ 哦 ， 對 你 自然 十分 重要 。 你們 跑到 國外 ， 販賣 大英帝國 ， 回來 之後 一 肚子 鐵石 心腸 ， 滿 嘴 陳腔濫調 ， 張口 閉口 土著 如何如何 ， 喝 的 卻 都 是 印度 美酒 或者 這 類 的 東西 。 」 湯米 輕聲 說 ： 「 但願 我 不 像 你 說 得 那麼 壞 ， 親愛的 。 」 「 也許 我 這樣 說 有點 誇張 。 不過 你 應該 明白 我 的 意思 。 你 忠於 大英帝國 ， 相信 … … 愚蠢 地 相信 … … 你 可以 為 自己 的 國家 死而無憾 。 」 「 我 的 國家 ， 」 湯米 冷冰冰 地 說 ， 「 還 沒 到 非 要 我 為 她 去 死 的 地步 。 」 「 是 的 ， 但 你 願意 。 這 就 很 蠢 ！ 世上 沒有 什麼 值得 你 犧牲 生命 。 全 是 夸夸 其 談 ， 空想 ， 唱 高調 。 我 的 國家 對於 我 就 什麼 也 不 是 。 」 「 總有一天 ， 」 湯米 說 ， 「 你 會 驚訝 地 發現 ， 它 對於 你 非常 重要 。 」 「 不 ， 永遠 不會 ！ 我 已經 為 它 飽受 磨難 ， 我 已經 … … 」 她 停下 話頭 ， 突然 轉 過 臉 ， 十分 衝動 地 說 ： 「 你 知道 我 的 父親 是 誰 嗎 ？ 」 「 不 知道 。 」 湯米 興趣 陡增 。 「 他 叫 派屈克．馬奎爾 。 他 … … 他 是 一 次 世界 大戰 凱斯蒙 （ Sir Roger David Casement ， 愛爾蘭 爭取 民族 獨立 的 領導 者 ， 當 過 英國 外交官 ， 曾 領導 一九一六年 的 愛爾蘭 復活節 起義 ， 預定 由 德國 提供 軍火 ， 起事 前 被 捕 ， 在 倫敦 被 處 絞刑 ） 的 追隨 者 。 後來 以 叛國 份子 的 罪名 被 槍殺 。 完全 沒有 意義 ！ 只 是