妻子 走過來 吻 了 我 。 「 我 希望 你 不會 這麼 容易 上當 才 好 ， 連恩 。 無論 我 說 什麼 ， 你 都 會 相信 。 」 「 我 倒 希望 這樣 。 可是 ， 親愛的 ， 我 確實 得 央求 你 ， 說話 要 當心 ， 言詞 要 謹慎 。 你 要 記住 ， 這些 女人 太 缺乏 幽默感 ， 什麼 事情 都 當真 的 。 」 「 她們 所 需要 的 ， 」 格賽達 說 ， 「 是 生活 中 的 一 小 點 墮落 。 這樣一來 ， 她們 就 不會 忙於 刺探 別人 生活 中 的 不堪 了 。 」 說完 這 話 ， 她 離開 了 房間 。 我 看 了 一 眼 手錶 ， 急忙 外出 去 進行 那 天 早 些 時候 就 應 進行 的 拜訪 。 星期三 的 晚禱 像 往常 一樣 人眾 稀少 ， 我 在 法衣室 脫下 衣服 從 教堂 出來 時 ， 教堂 已 是 空盪盪 的 ， 只 有 一 個 女人 站 在 那兒 凝視 著 我們 的 窗戶 。 我們 有 一些 非常 古老 精美 的 彩繪 玻璃 ， 教堂 本身 也 很 值得 觀賞 。 聽到 我 的 腳步聲 後 ， 她 轉過身 來 ， 我 看見 是 樂思荃 夫人 。 我們 都 猶豫 了 一會兒 ， 然後 我 說道 ： 「 希望 您 喜歡 我們 的 小 教堂 。 」 「 我 在 欣賞 那些 玻璃窗 。 」 她 說 。 她 的 聲音 和悅 、 低沉 ， 但 非常 清晰 ， 字正腔圓 。 她 又 加 了 一 句 ： 「 很 遺憾 ， 昨天 沒 見到 您 的 夫人 。 」 我們 談 了 一會兒 教堂 。 她 顯然 是 一 位 頗 有 教養 的 女人 ， 對 教堂 的 歷史 及 建築 有 所 了解 。 我們 一起 離開 了 教堂 ， 沿著 小路 回家 ， 因為 到 牧師 公館 的 這 條 路 經過 她 的 房子 。 當 我們 走到 她 家門 口 時 ， 她 愉快 地 說 ： 「 進來 坐坐 ， 好 嗎 ？ 告訴 我 您 對 我 房間 的 佈置 有 什麼 看法 。 」 我 接受 了 邀請 。 「 小 扉 」 以前 是 一 位 英印 混血兒 上校 的 官邸 。 房子 裏 已 看 不 到 黃銅 餐桌 和 緬甸 雕像 ， 我 不禁 感到 一 陣 輕鬆 。 房子 佈置 得 十分 簡樸 ， 但 卻 有 一 種 精緻 的 品味 。 室 內 的 氣氛 讓 人 感到 和諧 而 寧靜 。 然而 ， 我 越來越 納悶 ， 究竟 是 什麼 把 樂思荃 夫人 這樣 的 一 個 女人 帶到 聖瑪莉米德 來 的 。 她 顯然 是 個 閱歷 豐富 的 女人 ， 但 她 卻 甘願 將 自己 埋沒 在 一 處 鄉村 裏 ， 這 似乎 有些 奇怪 。 她 的 客廳 光線 明亮 ， 我 第一 次 有 機會 細細 地 打量 她 。 她 個子 很 高 ， 金黃色 的 頭髮 略帶 紅色 。 她 的 眉毛 和 睫毛 很 黑 ， 是 化妝 之 故 還是 天生 使然 ， 我 看 不 出來 。 如果 真如 我 認為 的 是 化妝 的 效果 ， 那 她 化妝 的 功夫 真是 一流 。 當 她 陷入 沉思 時 ， 有 幾 分 神似 獅身人面像 。 她 的 眼睛 是 我 所 見 過 最 奇特 的 眼睛 ── 這 雙 眼睛 幾乎 是 金色 的 。 她 的 衣著 很 講究 ， 舉止 又 有 著 高貴 婦人 的 優雅 和 自然 。 然而 ， 她 的 身 上 有 某 種 不 和諧 、 令 人 迷惑 的 東西 。 你 會 覺得 她 是 個 謎 。 我 想起 了 格賽達 用 過 的 那 個 字眼 ── 「 不祥 」 。 這 種 說法 當然 很 荒唐 ， 但 真是 那樣 荒唐 嗎 ？ 我 的 腦海 中 突然 湧起 一 個 念頭 ： 「 這 個 女人 無 所 顧忌 」 。 我們 的 話題 再 普通 也 不過 ── 繪畫 、 書籍 、 古老 的 教堂 。 然而 ， 不 知 為什麼 ， 我 有 一 種 強烈 的 印象 ， 樂思荃 夫人 想 跟 我 談 的 ， 其實 是 某 種 完全 不同 的 東西 。 我 有 一兩 次 碰到 她 用 好奇 躊躇 的 目光 盯 著 我 ， 好似 她 打 不 定 主意 。 我 注意到 ， 她 使 話題 盡量 不 涉及 私事 ， 根本 不 提及 她 丈夫 和 親戚 的 事 。 但是 ， 她 的 目光 中 一直 有 那 種 奇怪 的 急切 與 渴望 ， 彷彿 在 說 ： 「 我 告訴 你 好 嗎 ？ 我 想 告訴 你 。 你 能 幫 我 嗎 ？ 」 然而 ， 這 種 神情 最終 消失 了 。 也許 剛才 完全 是 我 的 幻覺 。 我 感到 她 不再 需要 我 了 ， 於是 起身 告辭 。 我 出門 時 又 回頭 看 了 一 眼 ， 看到 她 正 用 迷惑 疑慮 的 目光 看 著 我 。 我 突然 又 說 了 一 句 ： 「 如果 有 什麼 我 可以 為 您 效勞 的 … … 」 她 一 臉 懷疑 地 說 ： 「 您 真是 太 好 了 。 」 我們倆 都 沉默 不 語 。 然後 她 說 ： 「 真 希望 我 知道 怎麼辦 。 太 難 了 。 不 ， 任何 人 都 幫不了 我 。 但 還是 得 謝謝 您 的 誠意 。 」 似乎 無話可說 了 ， 於是 我 便 離開 。 但是 當 我 離開 時 ， 心 中 仍然 納悶 不已 。 在 聖瑪莉米德 這 個 地方 ， 我們 對 神秘 的 事情 還 沒有 習以為常 。 情況 就 是 這樣 。 但 當 我 從 那 扇 大門 出來 後 ， 我 就 受到 一 陣 襲擊 。 哈娜 小姐 非常 善於 以 一 種 猛烈 笨拙 的 方式 突襲 。 「 我 看見 您 了 ！ 」 她 帶 著 一 種 生硬 的 幽默 叫喊道 ， 「 我 非常 興奮 。 現在 您 能 把 一切 告訴 我們 了 。 」 「 告訴 你們 什麼 ？ 」 「 那 位 神秘 的 女士 ！ 她 是 一 位 寡婦 ， 還是 丈夫 在 什麼 地方 ？ 」 「 我 實在 無可 奉告 。 她 沒有 告訴 我 。 」 「 這 太 奇怪 了 ！ 我 還 以為 她 會 提到 呢 。 看來 她 好像 有 什麼 不可 告 人 的 事 ， 是 不 是 ？ 」 「 我 實在 看 不 出來 。 」 「 啊 ！ 但 正 如 親愛 的 瑪波 小姐 所 說 ， 您 太 不 諳 世事 了 ， 親愛 的 牧師 。 告訴 我 ， 她 早 就 認識 荷大克 醫生 嗎 ？ 」 「 她 沒有 提到 他 ， 所以 我 不 知道 。 」 「 真的 嗎 ？ 那麼 ， 你們 都 談 些 什麼 呢 ？ 」 「 繪畫 、 音樂 和 書籍 。 」 我 誠實 地 說 。 哈娜 小姐 的 話題 總 繞 著 人 打轉 ， 現在 她 滿 臉 狐疑 ， 一 副 不可 置信 的 樣子 。 趁 她 在 猶豫 著 準備 問 下 一 句 話 的 空檔