他們 的 創痛 辛苦 的 工作 ， 無時 或 休真 的 能 會 為 這 乏味 的 諂媚 音律 所 感動 《 文明 的 躍昇 》 給 我們 的 啟示 是 ： 人類 過去 的 成就 雖然 很 重要 的 ， 但 它 必須 受到 無數 挑戰 ， 人類 文明 才 能 有 進步 。 人類 的 美景 和 幸福 ， 不 在 那些 逝去 的 日子 ， 而 在 未來 。 這 世界 充滿 了 因 新 事物 的 產生 ， 而 隨之 產生 的 希望 。 布羅諾斯基 先生 曰 ： 「 如果 我們 一定 要 信仰 ， 則 必須 是 知識 份子 的 民主 。 我們 不能 因 人民 與 政府 、 人民 與 權力 之間 的 距離 而 衰亡 。 巴比倫 、 埃及 、 羅馬 ， 都 失敗 於 此 。 這 一 距離 要 想 縮短 ， 要 想 集結 ， 只有 知識 流傳 人間 ， 或 領導 人民 ， 沒有 控制 別人 的 意圖 ， 不 孤立 於 權力 之中 ， 才 有 可能 。 」 我們 需要 沉思 。 死 不 送 書 聯盟 一 個 人 生 了 一 個 娃兒 ， 賀客盈門 ， 送 禮 的 送 禮 ， 恭喜 的 恭喜 ， 老爹 老娘 受用 之餘 ， 龍心 大悅 。 這 種 場面 ， 柏楊 先生 見得 多 矣 。 據 我 辛苦 的 調查 ， 似乎 還 沒有 聽說 過 賀客 們 向 老爹 老娘 曰 ： 「 啊呀 ！ 你 生 了 娃兒 啦 ， 送 一 個 給 我 ， 如何 ？ 」 假設 有 人 認真 的 說 了 這 話 ， 恐怕 神經病 醫生 要 財星 高照 。 可是 ， 一 個 作者 出版 了 一 本 書 ， 情況 就 大大 的 不同 ， 既 沒 人 送 禮 ， 也 沒 人 恭喜 ， 門 前 冷落車馬稀 ， 作者 可憐 兮兮 之餘 ， 偶爾 遇到 一 個 知道 內幕 的 朋友 ， 他 的 反應 大概 千篇一律 ， 喊 曰 ： 「 啊呀 ！ 你 出版 了 大作 啦 ， 送 一 本 給 我 ， 如何 ？ 」 假設 該 朋友 認真 的 說 要 去 買 一 本 ， 準 被 疑心 是 個 呆頭鵝 。 說來 話長 ， 中國 雖 有 悠久 文明 ， 可是 出版 並 不 發達 ， 「 想 當年型 」 的 朋友 動輒 曰 ： 「 活字版 兼 印刷術 ， 都 是 中國 發明 的 。 」 但 發明 歸 發明 ， 發展 歸 發展 ， 一直 到 十九世紀 ， 洋大人 開槍 開砲 打出 了 五 口 通商 ， 中國 仍 逗留 在 「 刻版 」 階段 ， 僅 這 一 點 就 實在 不 光彩 。 出版業 所以 不 發達 ， 跟 學術 的 領域 太 狹 有關 。 中國 正統 學術 ， 只 限於 儒家 思想 ， 越 此 一 步 ， 就 可能 粉身碎骨 。 舉 一 個 例子 說明 吧 ， 清 王朝 有 位 謝世濟 先生 ， 因為 他 註解 《 四書 》 不用 一千五百 年 前 朱熹 先生 的 見解 ， 結果 被 皇帝 允禎 先生 下令 斬首 。 在 這 種 一 花 獨放 的 文化 獨木橋 上 ， 要 想 避免 噗通 一 聲 掉到 河 裏 淹死 ， 唯一 的 方法 就 是 在 一 花 之前 ， 獨木 之上 ， 來 一 個 軍事 訓練 ： 「 原地 踏步 走 。 」 翻看 二十五史 歷朝 所 被 珍視 的 圖書 目錄 ， 不 是 這 個 「 註 」 ， 就 是 那 個 「 解 」 ； 不 是 這 個 「 考證 」 ， 就是 那 個 「 釋義 」 ， 抱着 儒家 大亨 的 腿 ， 死 也 不 放 。 看 這些 書 的 人 ， 幾乎 全 是 有志一同 的 做官 之 士 。 這 跟 現代 《 留學 須知 》 、 《 高考 精華 》 ， 拜讀 的 人 只 限於 一 個 小 圈圈 一樣 。 而 這些 作者 ， 也 多半 已經 是 官 啦 （ 或 正向 官位 猛 爬 ） ， 有的 是 誰 也 弄 不 清 從 那裏 來 的 銀子 ， 出版 幾 本 巨著 ， 用來 送 更 大 的 官 和 同等 的 官 ， 以 作 固位 之 物 ， 自然 樂趣 橫生 。 唐王朝 中葉 就 有 一 種 雛形 的 小說 問世 。 到 了 宋 王朝 ， 更多 得 不得了 ， 大 批 平話 ， 比 現代 的 流行性 感冒 小說 ， 還要 高明 。 這 對 那些 抱腿 之 作 ， 簡直 是 一 種 異端 ── 雖然 讀者 老爺 多 如 繁星 ， 但 異端 總是 異端 ， 所以 縱有 高深 的 文學 素修 ， 有 一 肚子 的 話 要 說 ， 卻 是 沒 膽 寫出 他 的 真名實姓 （ 老哥 ， 你 可 別 拍 胸脯 ， 你 也 沒 這 個 膽 ， 我 也 沒 這 個 膽 ） 。 於是 ， 「 山人 」 焉 、 「 居士 」 焉 、 「 齋主 」 焉 ， 大量 筆名 ， 應運而生 。 中國 古典 文學 中 頂呱呱 的 《 水滸傳 》 、 《 三國演義 》 、 《 西遊記 》 、 《 儒林 外史 》 、 《 金瓶梅 》 、 《 紅樓夢 》 等等 ， 就 在 這 種 情形 下 ， 誰 也 不 知道 作者 是 誰 （ 不過 幸好 不 知道 作者 是 誰 ， 胡適 先生 之 流 有 考據 癖 的 朋友 ， 才 有事 做 ） 。 抱腿派 也好 ， 草民派 也好 ， 都 不 發生 「 送 書 」 問題 。 夫 抱腿派 有的 是 金銀財寶 ， 出書 的 目的 就 是 為了 送 書 。 草民派 則 反正 不 知道 誰 是 誰 ， 根本 用 不着 送 。 可是 ， 好景不常 ， 到 了 二十世紀 ， 出版 事業 發達 ， 抱腿派 日漸 沒落 ， 草民派 風起雲湧 ， 就 開始 發生 送 書 的 煩惱 。 之後 ， 出版 事業 更 發達 ， 草民派 多 如 瀑布 大雨 。 送 書 就 成 了 一 種 威脅 。 蓋 人們 普遍 的 有 一 種 心理 ， 以 能夠 被 作者 送 一 本 書 為榮 ── 其實 ， 真的 「 為榮 」 ， 作者 還是 感激 涕零 的 。 最 差勁 的 是 ， 有些 自以為 不同 凡品 之 士 ， 認為 被 人 送 書 送 得 越 多 ， 越 表示 自己 的 權威 龐大 ， 就 可以 關起 門 來 沾沾自喜 ， 開 起 門 來 炫耀 曰 ： 「 真 麻煩 ， 俺 那 有 時間 看 ？ 」 柏老 就 常常 碰上 這 種 艷遇 。 有 一 次 ， 一 個 大 傢伙 （ 當然 是 我 眼 中 的 大 傢伙 ） ， 忽然 把 我 叫到 桌 前 曰 ： 「 聽說 你 出 了 書 ， 送 我 一 本 瞧瞧 。 」 我 被 他 的 和顏悅色 所 感動 ， 當下 就 飛奔 書攤 。 若干 時 日後 ， 我 笑臉 問 曰 ： 「 老爺 ， 請 你 批評 指教 。 」 他 愕然 曰 ： 「 批評 指教 啥 ？ 」 我 曰 ： 「 就是 我 那 本 敝 大作 呀 。 」 他 恍然 曰 ： 「 對 啦 ， 我 那 有 時間 看 ？ 是 我 那 司機