可以 相信 我 。 」 但是 ， 我 就是 無法 相信 。 然而 ， 他 的 口氣 卻 非常 肯定 。 「 沒有 人 會 被 絞死 。 」 他 重覆 道 。 「 這 個 亞契 ── 」 他 做 了 一 個 不耐煩 的 姿勢 。 「 他 不 夠 聰明 ， 不會 想到 把 指紋 從 手槍 上 擦掉 。 」 「 也許 是 吧 。 」 我 含糊 地 說 。 接著 ， 我 記起 了 某 件 事 ， 便 從 口袋 中 拿出 在 灌木叢 裏 找到 的 褐色 晶體 ， 遞給 他 ， 問 他 是 什麼 東西 。 「 嗯 ， 」 他 猶豫 著 說 ， 「 像是 苦味酸 。 你 在 哪兒 找到 的 ？ 」 「 這 是 歇洛克．福爾摩斯 的 秘密 。 」 我 說 。 他 微微 一 笑 。 「 苦味酸 是 什麼 ？ 」 「 哦 ， 是 一 種 易 爆品 。 」 「 是 的 ， 我 知道 這 一 點 ， 但 它 還 有 其他 的 用途 ， 是 嗎 ？ 」 他 點點頭 。 「 它 在 醫學 上 是 用來 治療 燒傷 的 ， 很 靈 的 藥 。 」 我 伸出 手 ， 他 不 情願 地 將 苦味酸 交還給 我 。 「 也許 這 不會 有 什麼 幫助 ， 」 我 說 ， 「 但 我 是 在 一 個 不尋常 的 地方 找到 的 。 」 「 你 不 願 告訴 我 是 什麼 地方 嗎 ？ 」 我 就 像 個 孩子 似的 ， 不 願 告訴 他 。 他 有 他 的 秘密 。 那麼 ， 我 也 有 我 的 秘密 。 他 沒有 充份 地 信任 我 ， 這 使 我 感到 有點 生氣 。 26 那 天 晚上 ， 我 登上 講壇 時 ， 心情 有些 奇怪 。 教堂 異常 地 爆滿 。 我 無法 相信 是 豪斯 要 佈道 的 消息 吸引 了 這麼多 的 人 。 豪斯 的 佈道 相當 乏味 刻板 。 不過 如果 宣佈 我 要 佈道 ， 同樣 也 不會 吸引 他們 。 因為 我 的 佈道 也 是 又 乏味 ， 又 充滿 學究氣 。 我 想 ， 這 應該 不能 歸因於 對 宗教 的 熱愛 。 據 我 判斷 ， 每 個 人 來 這兒 的 目的 ， 是 想要 看看 還 有 其他 什麼 人 也 在 這兒 ， 更 可能 的話 ， 佈道 後 還 會 在 教堂 的 門廊 裏 竊竊私語 一 番 。 荷大克 也 在 教堂 ， 這 可 不尋常 ， 還 有 勞倫斯．瑞汀 。 令 我 訝異 的 是 ， 在 勞倫斯 身旁 ， 我 看見 了 豪斯 蒼白 緊張 的 臉孔 。 安．普瑟洛 也 在 那兒 。 她 通常 都 會 參加 星期日 的 晚禱 ， 不過 ， 我 還是 沒想到 她 今天 會 來 。 看見 拉蒂絲 時 ， 我 更 是 驚訝 不已 。 星期天 早上 是 絕對 得 上 教堂 （ 普瑟洛 上校 對 此 堅持 到底 ） ， 但 我 以前 從未 見 過 拉蒂絲 參加 晚禱 。 葛拉蒂．克拉姆 也 在 那兒 ， 在 一 群 面容 枯槁 的 老處女 襯托 下 ， 她 顯得 青春 洋溢 ， 光彩 照 人 。 稍後 ， 一 個 朦朧 的 身影 從 教堂 一角 溜進來 ， 我 想 那 是 樂思荃 夫人 。 不用說 ， 雷里 夫人 、 哈娜 小姐 、 衛瑟碧 小姐 、 還 有 瑪波 小姐 ， 也 都 全 員 到齊 。 所有 的 村民 都 到 了 ， 幾乎 沒 人 缺席 。 真 不 知道 從 什麼 時候 起 ， 我們 有 了 這麼多 的 教民 。 人群 真是 古怪 的 東西 。 那 天 晚上 有 磁場 ， 而 第一 個 感受到 磁場 影響 的 人 就 是 我 自己 。 通常 ， 我 會 事先 準備 佈道稿 。 我 對 佈道稿 的 每 一 處 都 非常 認真 仔細 ， 沒有 人 比 我 更 清楚 講稿 的 缺失 。 但 今晚 ， 我 得 進行 即席 佈道 。 我 俯瞰 著 一張張 仰視 的 臉孔 ， 突然 有 種 瘋狂 的 念頭 。 我 不再 是 上帝 的 牧羊人 ， 而 變成 了 演員 。 我 的 面前 有 一 群 觀眾 ， 我 想要 煽動 這 群 觀眾 ， 並且 ， 我 感受到 煽動 他們 的 力量 。 我 對 我 那 天 晚上 所 做 的 事 ， 並 不 感到 驕傲 。 教會 復興派 那 一 套 訴諸 感情 的 做法 ， 我 完全 不 信 。 但 那 天 晚上 ， 我 扮演 了 一 個 胡言亂語 、 口 出 狂言 的 佈道 者 。 我 慢慢 唸出 我 的 佈道詞 ： 「 我 來 這裏 ， 不 是 為了 呼喚 正直 的 人 ， 而是 為了 讓 罪人悔罪 。 」 我 重覆 了 兩 遍 。 我 聽到 我 自己 的 聲音 ， 洪亮 而 清晰 ， 不 像 平時 連 納德．克萊蒙 的 聲音 。 我 看見 坐 在 前 排 靠 背 長凳 上 的 格賽達 ， 她 吃驚 地 抬起 頭 來 ， 丹尼斯 也 是 。 我 屏息 凝神 了 一會兒 ， 然後 ， 讓 自己 狂亂 激動 地 開講 了 。 教堂 裏 的 教徒 們 處於 一 種 情感 被 壓抑 的 狀態 ， 正 適合 受 煽動 。 我 煽動 了 他們 。 我 規勸 罪人悔罪 。 我 讓 自己 陷入 一 種 感情 的 狂熱 之中 ， 一 次 又 一 次 地 伸出 一 隻 譴責 的 手 ， 重覆 著 這 句 話 ： 「 我 正在 對 你 說 … … 」 每 一 次 ， 從 教堂 的 不同 角落 ， 輪番 傳來 陣陣 歎息 和 喘氣聲 。 群眾 感情 是 種 奇怪 而 可怕 的 東西 。 結束 時 ， 我 採用 了 一些 美麗 而 強烈 的 詞語 ── 也許 是 《 聖經 》 中 最 強烈 的 詞語 ： 「 今晚 你 的 靈魂 將 離開 你 的 軀體 … … 」 那 是 一時 出奇 的 走火入魔 。 我 回到 牧師 公館 時 ， 又 恢復 了 原來 無精打采 、 躊躇 不定 的 樣子 。 我 發現 格賽達 臉色 蒼白 。 她 伸手 挽 著 我 的 手臂 。 「 連恩 ， 」 她 說 ， 「 你 今天 晚上 好 可怕 。 我 ── 我 不 喜歡 這樣 。 我 以前 從未 聽見 你 這樣 佈道 過 。 」 「 我 想 ， 你 再 也 不會 聽到 了 。 」 我 說 ， 疲憊 地 坐進 沙發 裏 。 我 很 疲倦 。 「 是 什麼 讓 你 那樣 做 的 ？ 」 「 我 突然 發狂 。 」 「 哦 ！ 不 ， 不會 是 由於 某 種 特別 的 原因 吧 ？ 」 「 你 是 什麼 意思 ， 『 某 種 特別 的 原因 ？ 』 」 「 我 說不上來 ── 就是 那樣 。 你 太 難 捉摸 了 ， 連恩 。 我 從不 覺得 我 真的 了解 你 。 」 我們 坐下來 ， 吃 著 冷掉 了 的 晚餐 ， 因為 瑪麗 外出 了 。 「 客廳 裏 有 你 的 一 封 信 ， 」 格賽達 說 ， 「 丹尼斯 ， 去 拿 一下 ， 好 嗎 ？ 」 一直 默默 無語 的 丹尼斯 遵命 行事 。 我 接 過 信 ，