」 艾麗斯‧佩利 說道 ： 「 牠 不要 再 從 煙囪 上 掉下來 了 。 不明 事理 的 東西 ， 這些 鳥兒 啊 。 根本 不知好歹 。 進 了 屋子 之後 ， 自己 就 再 也 出 不 去 了 。 噢 ， 」 她 加 了 一 句 ， 「 真是 一 團 亂 。 」 她 自己 、 陶品絲 和 佩利 先生 都 朝 壁爐 柵欄 望去 。 從 煙囪 裏 落下 的 一 堆 煙灰 和 碎石 爛磚 堆 在 那裏 。 顯然 ， 已經 很 久 沒 人 修理 煙囪 了 。 「 是 該 有 人 來 這兒 住住 啦 ， 」 佩利 夫人 說 著 ， 一邊 四顧 看 著 。 「 是 該 有 人 來 維修 一下 ， 」 陶品絲 應和 著 ， 「 應該 有 做 建築 的 人 來 看看 ， 整理整理 ， 否則 整 座 房子 很 快 會 坍塌 。 」 「 可能 頂層 的 房間 已經 滲水 了 。 是 的 ， 瞧 那 塊 屋頂 ， 已經 滲到 那裏 了 。 」 「 唉 ， 真是 不 應該 ， 」 陶品絲 說道 ： 「 把 一 座 美麗 的 房子 毀掉 了 ， 這 間 屋子 真 美 ， 不 是 嗎 ？ 」 她 和 佩利 夫人 一同 欣賞 地 環顧 著 四周 。 建 於 一七九○年 的 屋宇 處處 體現 著 那 段 時期 的 種種 優雅 。 年久 變色 的 牆紙 上 畫 著 柳葉 圖案 。 「 如今 已經 形同 廢墟 了 。 」 佩利 先生 說 。 陶品絲 捅 了 捅 壁柵 裏 的 碎瓦 亂 磚 。 「 該 清掃 清掃 了 。 」 佩利 夫人 說 。 「 你 又 想 替 不 屬於 你 的 房子 操 什麼 心 ？ 」 她 的 丈夫 說道 ： 「 隨 它 去 吧 ， 老婆 。 明天 早晨 它 還不是 一樣 糟 。 」 陶品絲 用 一 隻 腳 把 碎 磚 撥開 。 「 哎呀 ！ 」 她 厭惡 地 叫道 。 兩 隻 死 鳥 躺 在 壁爐 裏 ， 看上去 已經 死 了 不 短 的 時間 了 。 「 那 是 好幾 個 星期 前 掉下來 的 一窩鳥 。 奇怪 的 是 ， 沒有 平時 的 味道 濃 ， 」 佩利 說 。 「 這 是 什麼 ？ 」 陶品絲 說 。 她 用 腳尖 撥 了 撥 半 掩 在 瓦礫 中 的 什麼 東西 。 然後 她 彎腰 把 它 撿 了 起來 。 「 你 千萬 別 摸到 死 鳥 。 」 佩利 夫人 說 。 「 不 是 鳥 ， 」 陶品絲 說 ： 「 有 什麼 別的 東西 從 煙囪 裏 掉下來 了 。 我 從來 沒有 ── 」 她 盯 著 手 中 的 東西 ， 說 ： 「 是 個 布 娃娃 。 是 個 孩子 玩 的 布 娃娃 。 」 他們 一起 低頭 看 著 它 。 布 娃娃 破破爛爛 的 ， 身 上 的 衣服 早已 成 了 碎片 ， 腦袋 垂 在 兩 肩 中間 ， 看 得 出 原本 是 給 小孩子 玩 的 。 它 的 一 隻 玻璃 眼珠 已經 掉 了 。 陶品絲 手持 布娃娃 呆立 著 。 「 奇怪 ， 」 她 說 ： 「 真 奇怪 ， 小孩子 的 布娃娃 怎麼 會 在 煙囪 裏 ？ 簡直 是 怪透 了 。 」 8 蘇登 千士勒 離開 運河 邊 的 房子 後 ， 陶品絲 在 狹窄 彎曲 的 公路 上 慢慢 驅車 前行 ， 她 已 被 明確 告知 這 條 路 通向 蘇登千士勒村 。 這 條 路 周圍 沒有 人煙 ， 在 路 上 見 不 到 任何 房屋 ── 只有 圍 著 耕地 的 柵門 後 ， 有 泥土路 通向 村落 。 路 上 行人 極少 ， 只 有 一 台 拖拉機 與 她 擦 肩 而 過 ； 還 有 一 輛 卡車 側面 畫 著 一 條 巨大 而 不 自然 的 長 麵包 ， 還 寫 著 幾 個 大字 ： 「 媽媽 的 欣喜 」 ， 向 路人 驕傲 地 宣告 車 內 裝載 的 貨品 。 她 從 遠處 看到 的 教堂 尖頂 彷彿 全然 消失 無蹤 了 ； 但是 當 她 沿著 公路 在 森林 近 旁 急轉彎 後 ， 教堂 的 尖頂 重新 出現 了 ， 而且 近在眼前 。 她 瞟 了 一 眼 里程表 ， 原來 從 離開 運河 邊 的 房子 起 ， 她 已經 開 了 兩 英里 路 。 這 座 教堂 外形 美觀 ， 建築 樣式 古樸 ， 院子 寬敞 ， 教堂 大門 旁 孤孤單單 立 著 一 株 漿果 紫杉 。 陶品絲 將 汽車 停 在 教堂 墓地 行葬處 的 停柩 門 邊 ， 自己 走 了 進去 ， 站 在 那裏 ， 環視 著 教堂 和 教堂 院子 。 然後 ， 她 走到 教堂 正面 有 著 諾曼第式 圓拱 的 門 前 ， 扳 了 扳 沉重 的 門柄 。 門 開 了 ， 她 走 了 進去 。 教堂 裏面 並 無 引人 之 處 。 它 的 建築 時期 很 早 ， 這 是 確切 無疑 的 ； 然而 在 維多利亞 時期 它 曾 被 徹底 清理 並 重新 修繕 過 。 教堂 裏 的 北美 油松 靠 背 長椅 和 花俏 的 紅 藍 拼花 玻璃 ， 把 它 一度 擁有 的 古舊 之 美 一掃而空 。 一 位 身 著 花 呢 外衣 套裙 的 中年 婦女 正 把 鮮花 插到 圍 著 佈道壇 的 一 圈 黃 銅 花瓶 裏 ── 聖壇 周圍 的 她 已經 插好 了 。 她 轉頭 看 了 看 陶品絲 ， 目光 中 帶 著 犀利 的 探尋 意味 。 陶品絲 順著 教堂 信眾席 中 的 通道 慢步 前行 ， 一邊 瀏覽 掛 在 牆 上 的 追思牌 。 早年 的 追思牌 幾乎 全 是 為 某 個 沃倫德 家族 的 成員 所 設 。 他們 都 住在 蘇登 千士勒 的 「 修行 老齋 」 。 沃倫德 上尉 ， 沃倫德 少校 ， 薩拉‧伊麗莎白‧沃倫德 ── 她 是 喬治‧沃倫德 深愛 的 妻子 。 後來 的 追思牌 中 ， 有 一 塊 上面 寫 著 的 是 朱莉亞‧斯塔克 （ 她 也 是 被 深 愛 的 妻子 ） ， 她 的 丈夫 名叫 菲利普‧斯塔克 ， 她 也 住在 蘇登千士勒 的 修行 老齋 。 這樣 看來 ， 沃倫德 家族 已經 不復 存在 了 。 這些 追思牌 沒有 一 個 特別 啟發 陶品絲 的 靈感 ， 也 沒有 一 個 引起 她 的 興趣 。 於是 她 步出 教堂 ， 圍 著 它 走 了 一 圈 。 她 想 ， 外面 比 裏面 更加 吸引人 。 「 早期 的 垂直 哥特式 建築 。 」 她 自 語道 。 她 從小 就 對 基督教堂 的 建築 風格 耳熟能詳 。 就 她 個人 而言 ， 她 不 很 喜歡 早期 垂直式 的 建築 。 教堂 佔地 頗 大 。 陶品絲 想 著 ， 以前 的 蘇登 千士勒村 一定 曾 有 比 如今 更 繁華 的 景象 。 她 沒有 開車 ， 徒步 向 村 裏 走去 。 村子 裏 有 一 家 店鋪 ， 一 個 郵局 ， 和 十幾 座 大小 不等 的 房子 。 其中 一 兩 座 有 茅草 屋頂 ， 其他 的 則 普普通通 ， 沒有 吸引人 之 處 。 村 中小路 的 盡頭 排 著 六 座 當地 官方 機構 修建 的 房子 ， 它們 立 在