。 只 是 該 二十三 本 巨著 的 內容 ， 至少 應該 刪掉 一 部份 ， 和 至少 應該 對 其中 的 一 部份 作 重大 修正 ， 蓋 若干 是 我 思想 還 沒有 成熟 時 的 胡說八道 ， 每 一 想起 ， 既 惶恐 又 出汗 。 現在 已 沒有 辦法 表達 我 的 意見 矣 ， 只 希望 身在 海外 的 讀者 老爺 ， 能夠 垂鑑 ， 作 選擇性 的 心心相印 。 去年 （一九七七） 四月 ， 隆重 出獄 ， 恍恍惚惚 回到 台北 ， 如假包換 的 成 了 一 條 喪家之犬 ， 夾着 尾巴 ， 蹲 在 巷角 ， 不 知道 東西 南北 。 幸而 《 中國時報 》 恩重如山 ， 教 我 在 不再 惹禍 的 範圍 之內 ， 重開 老店 。 在 國內版 及 海外版 同時 闢 了 一 個 〔 柏楊 專欄 〕 （ 沒有 稱 之為 「 柏楊 先生 專欄 」 ， 有點 不 太 敬老尊賢 ， 但 我 只 敢 悶 在 心 裏 ， 不 敢 哇啦 哇啦 亂說 ， 恐怕 萬一 出口 ， 不但 「 先生 」 沒 啦 ， 連 「 專欄 」 也 沒 啦 ） 。 於是 第一 篇 〈 牛仔褲 和 長 頭髮 〉 於 七月 九日 登場 ， 這 是 十 年 被迫 擱筆 後 的 第一 篇 雜文 ， 寶刀不老 ， 反而 更 勝 往昔 ， 誠人傑 也 。 起初 不過 一千餘 字 ， 寫 着 寫着 ， 得寸進尺 ， 就 成 了 老太婆 的 裹腳布 ， 又 臭 又 長 ， 直 寫 得 編輯 老爺 下令 以 三千 字 為限 ， 否則 驅逐 出境 。 我 於是 十分 快樂 和 自動自發 的 不 超過 三千 字 ， 蓋 不 快樂 和 不 自動自發 ， 有點 不行 ， 落得 風度 翩翩 。 雖然 如此 ， 也 出 了 不少 風險 。 柏老 為了 建議 為 張箭 、 鄧玉瑛 立 銅像 ， 官怒 就 甚 大 。 而 以 「 牧童 騎 在 牛背 上 ， 邊 走 邊 吃草 」 聞名 於 世 ， 自封為 文壇 大哼 的 某 老爺 ， 還 正式 向 官 要求 禁止 我 這 個 政治犯 寫作 ， 把 我 搞 得 屁尿 相繼 ， 奄奄一息 。 本 集 所 收 的 敝大作 ， 發表 的 時間 是 一九七七年 七月 到 一九七七年 十二月 。 字字珠璣 ， 不用 細表 ， 反正 好 得 不像話 就 是 啦 。 敬請 讀者 老爺 不要 客氣 ， 努力 猛 買 。 是 為 序 。 柏楊 　 一九七八年 元月 於 台北市 柏楊居 牛仔褲 和 長 頭髮人 的 衣服 跟 人 的 思想 一樣 ， 不斷 在 變 。 變 得 最 驚心動魄 的 ， 莫過於 女人 的 衣服 。 最近 東京 發生 了 一 樁 花邊新聞 ， 一 位 美國 教習 看不慣 女 學生 穿 牛仔褲 ， 下令 她們 改穿 裙子 。 老奶 們 群起 抗議 ， 硬是 穿 牛仔褲 穿定 啦 。 美國 教習 誓言 跟 牛仔褲 對抗 到底 ， 如果 失敗 ， 寧願 捲 鋪蓋 。 記得 想 當年 美國 另 一 位 教習 ， 也 曾 大戰 過 女 學生 老奶 的 短裙 ， 他 不准 女 學生 穿 短過 膝蓋 的 裙子 上課 ， 否則 就 兩 個 「 山 」 字 加 在一起 ── 請出 。 那 場 戰役 的 結局 是 知道 的 ， 女 學生 老奶 們 大獲全勝 ， 爭取到 「 露膝蓋 的 自由 」 。 以致 到 了 後來 ， 女人 們 的 裙子 簡直 短 得 幾乎 看 不 見 。 牛仔褲 的 原始 特點 是 窄 而且 緊 ， 要 累 得 滿 身 出汗 才 穿 得 上 。 現在 的 牛仔褲 則 恰恰 相反 ， 寬 而且 鬆 ， 連 兩 條 腿 都 伸 得 進去 。 遠遠 望 之 ， 好像 兩 條 棍子 矗 在 那裏 。 這 種 形狀 實在 談不上 美 ， 但 卻 有 一 種 好處 ， 患 羅圈腿 的 老奶 ， 卻 可 藏垢納污 ， 冒充 亭亭玉立 。 我 不 知道 為 啥 老一輩 的 人 總是 對 年輕人 的 衣服 怒髮 衝冠 ， 他們 已 忘掉 自己 年輕 時 也 曾 穿過 奇裝異服 ， 和 被 更 老一 輩 人 嫉惡如仇 的 痛苦 。 蓋 老 傢伙 暈暈 陶陶 ， 在 錢 眼 裏 打滾 ， 忽然 有 一 天 ， 抬頭 一 覷 ， 咦 ， 怎麼 年輕人 穿 的 跟 我 不 一樣 呀 。 於是 ， 搖頭 嘆氣 者 有 之 ， 暴跳如雷 者 有 之 ， 在 課堂 上 猛轟 女 學生 者 有 之 ， 將來 說不定 還 會 演出 提刀上陣 的 場面 。 女人 身 上 的 零件 ， 具有 先天 的 亂變 本質 ， 誰 都 擋不住 ， 縱然 擋住 也 不過 擋住 一時 。 其實 ， 男人 的 衣服 也 在 變 （ 只不過 沒 女人 變 得 那麼 使 人 心驚肉跳 罷了 ） 。 十 年 前 西裝 流行 窄領子 兼 三 個 鈕釦 ， 現在 則 是 寬 領子 兼 兩 個 鈕釦 。 三十 年 前 褲子 流行 的 是 寬腳管 ， 寬 得 跟 現在 的 女裝 牛仔褲 一樣 ， 可以 把 尊足 蓋住 ； 後來 流行起來 窄腳管 ， 窄 得 好像 二○年代 軍人 紮 的 綁腿 ； 現在 又 流行 不 窄 不 寬 的 焉 。 四十 年 前 皮鞋 流行 的 是 方頭 突起 型 ， 後來 流行 其 尖 如 刀 ， 現在 則 流行 圓圓 的 焉 。 男人 的 頭髮 也 使 人 喘氣 ， 從前 只不過 在 髮型 上 變 ， 若 飛機頭 、 原子頭 、 蝴蝶頭 、 獅子頭 等等 之 頭 ， 現在 卻 忽然 跟 女人 競爭 。 據說 有 兩 個 人 在 公園 並肩 而 坐 ， 甲 曰 ： 「 嗨 ， 那 個 女孩子 真 不 知羞 ， 光着脊 梁 曬太陽 。 」 乙 慍然 曰 ： 「 他 是 俺 的 兒子 。 」 甲 道歉 曰 ： 「 對不起 ， 我 不 知道 妳 是 他 娘 。 」 乙 曰 ： 「 不 ， 俺 是 他 爹 。 」 這 種 男 不 男女 不 女 的 長髮 ， 實在 是 一 大 困擾 。 順便 奉勸 大街 上 向 女孩子 亂 吹口哨 的 年輕 小子 ， 要 先行 分辨 雌雄 ， 才 是 上策 。 ── 好在 女孩子 胸部 突突 的 焉 ， 男孩子 則 一 鬍子 臉 ， 稍加 留意 即可 。 結論 是 ， 柏 老 一 位 朋友 （ 當然 也 屬於 老 傢伙 之類 ） ， 曾 逼着 他 兒子 把 尊髮 剪短 ， 兒子 哀號 曰 ： 「 老爹 ， 你 是 不 是 教 我 變成 怪物 ， 走到 那裏 ， 都 被 人 嘖嘖稱奇 ？ 」 老爹 瞪 得 眼睛 奇 大 ， 無言以對 。 該 朋友 去 做 西裝 ， 拉 我 作陪 ， 量 身 時 就 跟 裁縫 師傅 發生 舌戰 ， 堅持 要 做 寬腳管 的 ， 裁縫 師傅曉以 大義 ， 該 朋友 正色 曰 ： 「 我 就是 看 着 寬 腳 管 順眼 。 」 活 在 七○年代 的 社會 ， 而 大腦 還 停留 在 三○年代 ， 恐怕 只有 他 自己 看 自己 順眼 。 柏老 並 不 贊成 老年人 一窩蜂 隨波逐流 ， 但 我們 也 不要 太 過份 的 厭惡 和 恐懼 新 的 玩藝 。 凡是 新 的 ， 固然 不一定 是 好 的 ， 是 有 價值