有的 晚 一 兩 年 。 那 次 賣 了 不少 畫 ， 幾乎 全 賣 了 。 可是 現在 我 記 不 起 它 的 買主 是 誰 ， 這 有些 強人所難 。 」 「 我 非常 感謝 您 告訴 我 這些 事情 。 」 「 你 還 沒有 問 我 ， 為什麼 我 說 那 幅 畫 有 件 怪事 ， 你 帶來 的 那 幅 畫 。 」 「 您 的 意思 是 ， 這 不 是 你 的 丈夫 而是 別人 畫 的 ？ 」 「 噢 ， 不 ， 那 幅 畫 是 威廉 畫 的 。 『 運河 邊 的 房子 』 ， 我 記得 他 在 目錄 裏 給 它 起 了 這樣 的 名字 。 可是 它 現在 有點 不 一樣 了 ， 出 了 一些 差錯 。 」 「 出 什麼 差錯 了 ？ 」 博科恩 夫人 伸出 一 隻 黏著 黏土 的 手指 ， 點 了 點 小 橋 下面 的 一 個 地方 。 「 這兒 ， 」 她 說道 ： 「 看到 了 嗎 ？ 橋 下 拴 著 一 條 小 船 ， 是 吧 ？ 」 「 是 的 。 」 湯米 疑惑 地 說 。 「 嗯 ， 以前 沒有 這 條 船 ， 我 最後 一 次 見到 這 幅 畫 的 時候 沒有 。 威廉 從未 畫 過 那 條 小 船 。 當初 展覽 的 時候 ， 什麼 船 都 沒有 。 」 「 您 的 意思 是 ， 別人 後來 在 這 幅 畫 上 加 了 這 艘 小 船 ？ 」 「 是 的 。 怪 得很 ， 不 是 嗎 ？ 我 覺得 很 奇怪 。 剛才 發現 原來 沒有 船 的 地方 多 了 一 條 船 時 ， 我 感到 很 奇怪 ， 後來 我 看出 船 不 是 威廉 畫 的 。 他 從未 畫 過 這 艘 船 。 是 別人 加上去 的 。 不 知道 會 是 什麼 人 ？ 」 她 看 了 看 湯米 。 「 而且 不 知道 有 什麼 目的 ？ 」 湯米 說 不 出 個 所以然 來 。 他 看 著 博科恩 夫人 。 他 的 艾達 姨媽 一定 會 說 她 是 個 瘋瘋癲癲 的 女人 ， 可是 湯米 不 這樣 認為 。 她 說話 有些 不著邊際 ， 常常 從 一 個 話題 冷不防 地 蹦到 另 一 個 話題 。 她 現在 說 的 事情 與 前 一 分鐘 所 說 的 幾乎 毫不 相干 。 湯米 心想 ， 她 所 知曉 的 東西 ， 遠遠 超過 她 願意 透露給 你 的 。 她 是 愛 她 的 丈夫 ， 還是 嫉妒 他 ， 抑或 看不起 他 ？ 從 她 的 神態 ── 更 確切 地 說 ， 從 她 的 言辭 中 ， 看 不 出 一點 線索 。 但是 他 感到 那 條 拴 在 橋 下 的 小 船 使 她 很 不 自在 。 她 不 喜歡 那 條 船 停泊 在 橋 下 的 樣子 。 突然之間 ， 他 開始 懷疑 她 說 的 是 不 是 實話 。 這麼多 年 過去 了 ， 她 真 能 記得 博科恩 是否 畫 過 橋 下 的 小 船 嗎 ？ 這 條 船 看上去 實在 小 得 微不足道 。 如果 她 最後 一 次 看到 這 幅 畫 是 在 一 年 前 ── 可是 顯然 應該 比 一 年 長 得 多 。 這 條 船 使 博科恩 夫人 感到 不 自在 。 他 又 看 了 看 她 ， 發現 她 也 在 盯 著 他 看 。 她 好奇 的 雙眼 看 著 他 ， 沒有 挑釁 ， 只有 沉思 。 她 陷入 了 深深 的 沉思 。 「 你 準備 怎麼辦 ？ 」 她 問道 。 這 個 問題 倒是 簡單 。 湯米 立即 知道 他 的 下 一 步 該 如何 動作 。 「 我 今晚 先 回家 ， 看看 有沒有 關於 我 妻子 的 消息 或 她 有沒有 留 話 。 如果 沒有 ， 明天 我 就 去 這 個 地方 ， 」 他 說 ： 「 蘇登 千士勒 。 希望 我 能 在 那裏 找到 我 的 妻子 。 」 「 那 得 看 情況 。 」 博科恩 夫人 說道 。 「 看 什麼 情況 ？ 」 湯米 敏銳 地 發問 。 博科恩 夫人 皺 了 皺眉 。 然後 ， 她 咕噥道 ， 彷彿 是 自言自語 ： 「 不 知道 她 現在 在 什麼 地方 ？ 」 「 你 說 的 是 誰 ？ 」 博科恩 夫人 收回 轉移到 別 處 的 目光 ， 重新 掃視 了 一 眼 湯米 。 「 噢 ， 」 她 說道 ： 「 我 是 指 你 的 妻子 。 」 她 又 接著 說道 ： 「 希望 她 沒 出事 。 」 「 她 為什麼 會 出事 ？ 請 告訴 我 ， 博科恩 夫人 ， 那 地方 有 什麼 不對勁 嗎 ， 那 個 蘇登 千士勒 ？ 」 「 蘇登 千士勒 ？ 那 個 地方 ？ 」 她 想 了 想 ， 「 不 ， 沒有 。 那 個 地方 沒 什麼 不對勁 的 。 」 「 我 指 的 是 那 所 房子 ， 」 湯米 說道 ： 「 運河 邊 的 房子 ， 不 是 蘇登 千士勒村 。 」 「 哦 ， 那 所 房子 ， 」 博科恩 夫人 說道 ： 「 那 真是 一 所 不錯 的 房子 。 是 那 種 專 為 有情人 建造 的 房子 。 」 「 住在 裏面 的 都 是 有情人 嗎 ？ 」 「 有時 是 ， 不過 往往 不 是 。 如果 一 所 房子 是 為 有情人 建造 的 ， 它 就 應該 由 有情人 居住 。 」 「 而 不 是 由 別人 移做 他 用 。 」 「 你 的 反應 很 快 ， 」 博科恩 夫人 說道 ： 「 你 明白 我 的 意思 ， 不 是 嗎 ？ 你 不能 把 有 特殊 用途 的 房子 挪做 他 用 。 如果 這麼 做 ， 它 會 對 你 有所 反抗 的 。 」 「 您 認識 這 幾 年 住 在 那 所 房子 裏 的 人 嗎 ？ 」 她 搖 了 搖頭 。 「 不 ， 不 ， 我 對 那 所 房子 一無所知 ， 它 對 我 並 不 重要 。 」 「 可是 你 想到 了 什麼 事 ── 不 ， 什麼 人 ？ 」 「 是 的 ， 」 博科恩 夫人 說 ： 「 你 說 得 沒 錯 。 我 想到 了 … … 一 個 人 。 」 「 您 能不能 說說 您 想到 的 這 個 人 ？ 」 「 實在 沒 什麼 可 說 的 ， 」 博科恩 夫人 說道 ： 「 有時候 人 就 是 會 好奇 某 個 人 到 哪裏 去 了 ， 在 他們 身 上 發生 了 什麼 事 ， 或者 他們 可能 成 了 ── 什麼 樣 的 人 。 就 是 那麼 一 種 感覺 。 」 她 擺 了 擺 手 ， 「 你 想來 點 燻 鮭魚 嗎 ？ 」 她 冷不防 地 問道 。 「 燻 鮭魚 ？ 」 湯米 吃 了 一 驚 。 「 是 這樣 的 ， 我 這裏 恰好 有 兩三 條 燻 鮭魚 。 我 想 你 去 趕 火車 之前 應該 吃 點 東西 。 滑鐵盧站 ，