。 最後 ， 他 用 低沉 的 聲音 說 ： ﹁ 真 的 嗎 ？ ﹂ 沒有 人 回答 。 卡凡特 開始 憂慮 起來 ， 克里斯森 緊張 得 用 一 隻 手 撫弄 槍套 ， 另 一 隻 手 則 拿 警帽 去 擦 額頭 上 的 汗珠 。 有 很 長 一 段 時間 ， 剛 瓦德．拉森 閉口 不 語 ， 讓 沉寂 漸次 加深 。 突然間 ， 他 舉起 兩 臂 ， 用力 地 將 雙掌 啪 的 一 聲 打 在 桌 上 ， 整個 房間 都 為 之 一 震 。 ﹁ 說謊 ！ ﹂ 他 大喊 ， ﹁ 每 一 個 字 都 在 說謊 ， 而且 你們 心知肚明 。 你們 停 在 一 家 速食店 。 你們 當中 有 一 個 人 站 在 車 外 吃 熱狗 。 就 如 你們 所 說 的 ， 有 一 個 人 騎 腳踏車 經過 ， 這時 有 人 對 你們 喊 了 一 句 話 ， 但是 喊話 的 不 是 騎 腳踏車 的 人 ， 而是 那 人 的 兒子 ， 他 坐 在 腳踏車 後面 的 娃娃椅 上 。 而且 他 不 是 在 喊 ﹃ 豬 ！ ﹄ ， 而是 在 說 ： ﹃ 爹地 ， 一 隻 小 豬 … … ﹄ 。 他 才 三 歲 大 ， 他 只是 在 玩 自己 的 腳指頭 ！ 我 的 老天 。 ﹂ ︵ 西方 小孩子 常 玩 一 種 繞口令 遊戲 ， 頭 一 句 話 是 ： ﹁ 一 隻 小 豬 上 市場 … … ﹂ ， 邊 唸 要 邊 扳腳 指頭 ︶ 。 剛 瓦德．拉森 乍然 住口 。 此時 ， 克里斯森 和 卡凡特 的 臉 都 已經 紅 得 像 甜菜 蘿蔔 。 最後 ， 克里斯森 用 蚊子 般 細微 的 聲音 吃力 地 問 ： ﹁ 你 怎麼 知道 的 ？ ﹂ 剛 瓦德．拉森 用 銳利 的 眼光 輪流 盯 著 他們倆 。 ﹁ 好 吧 ， 是 哪 一 個 在 吃 熱狗 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 不 是 我 。 ﹂ 克里斯森 說 。 ﹁ 你 這 狗娘 養 的 。 ﹂ 卡凡特 從 嘴角 小聲 罵 了 一 句 。 ﹁ 好 ， 讓 我 回答 你 的 問題 。 ﹂ 剛 瓦德．拉森 疲憊 地 說 。 ﹁ 騎 腳踏車 的 那 個 人 當然 不 甘心 自己 三 歲 大 的 孩子 碰巧 說 一 句 話 ， 就 白白 被 兩 個 穿 制服 的 白癡 痛罵 了 十五 分鐘 ， 所以 他 打電話 來 這裡 抱怨 。 他 當然 有 權 這樣 做 ， 特別 是 ， 在場 還 有 目擊 證人 。 ﹂ 克里斯森 悶悶不樂 地 點點頭 。 卡凡特 還 想 狡辯 ： ﹁ 嘴巴 裡 都 是 食物 的 時候 ， 當然 很 容易 聽錯 話 … … ﹂ 剛 瓦德．拉森 舉起 右手 ， 示意 他 住 嘴 。 然後 他 把 他 的 備忘錄 抓過來 ， 從 衣服 口袋 裡 抽出 一 支 鉛筆 ， 用 大寫 字母 大大 地 寫 了 幾 個 字 ： ﹁ 去 死 吧 ！ ﹂ 他 撕下 紙張 ， 把 它 推 過 桌子 對面 。 克里斯森 拿起 紙條 看 了 看 ， 臉 脹 得 更 紅 ， 然後 把 紙 遞給 卡凡特 。 ﹁ 我 已經 沒 耐性 再 說 一 次 了 ！ ﹂ 剛 瓦德．拉森 說 。 克里斯森 和 卡凡特 拿 著 紙條 走 了 。 4 對於 這 件 事 ， 馬丁．貝克 完全 不 知情 。 他人 在 瓦斯貝加 南區 警察局 的 辦公室 裡 ， 正在 為 一 個 完全 不 一樣 的 問題 傷腦筋 。 他 把 椅子 往後 推 ， 兩 腿 伸 得 直直 的 ， 兩 隻 腳 放 在 被 他 拉出 一半 的 底層 抽屜 上 。 他 兩 手 深深地 插 在 長褲 口袋 裡 ， 嘴巴 叼 著 一 根 剛 點燃 的 佛羅里達 牌 香煙 ， 煙 上 裝 著 濾嘴 。 他 眼睛 瞇 著 看 向 窗 外 ， 他 正在 思考 。 既然 他 身為 警政署 凶殺組 的 長官 ， 所以 他 大概 是 在 思考 南邊 那 件 已經 一 個 禮拜 還 沒 破案 的 斧頭 殺人 案 ； 或者 是 昨天 從 里達夫莢 登河 打撈 上岸 的 那 具 無名 女 屍 。 然而 ， 事實 並非 如此 。 他 是 在 考慮 當晚 要 開 的 那 個 派對 ， 應該 買 些 什麼 東西 。 五月 底 時 ， 馬丁 ． 貝克 在 柯普曼街 上 找到 一 間 兩 房 屋子 ， 就 從 家 裡 搬 了 出來 。 他 和 英雅 結婚 十八 年 ， 但是 他們 兩 人 不合 已 有 很 長 一 段 時間 了 。 自從 一月 他 女兒 英格麗 搬去 和 一 個 朋友 合住 後 ， 他 就 開始 和 妻子 討論 分居 的 問題 。 起初 她 還 抗議 ， 但 等 房租 契約 簽 了 大勢 已 定時 ， 她 也 就 接受 了 。 馬丁 ． 貝克 想 ， 她 向來 偏愛 十四 歲 的 兒子 洛夫 ， 或許 這樣 她 反而 高興 ， 因為 從此 她 便 可以 和 兒子 獨處 。 房子 很 舒適 ， 空間 也 夠 大 。 從 巴卡莫森 那 個 沉悶 郊區 的 家 中 ， 他 搬來 了 幾 件 東西 。 安置 妥當 後 ， 他 又 買 了 幾 樣 必需品 。 然後 ， 他 突然 心血來潮 ， 魯莽 地 邀 了 三 個 最 要好 的 朋友 來 家 裡 吃 晚餐 。 想想 看 ， 他 的 烹飪 技術 充其量 也 不過 是 白煮蛋 和 泡茶 ， 所以 說 那 是 一 個 魯莽 的 主意 並 不為過 。 現在 他 也 發現 自己 真是 衝動 。 他 試 著 回想 以前 當 家 裡 有 客人 的 時候 ， 英雅 都 準備 些 什麼 菜 ， 但 再 怎麼 努力 他 也 只 能 模糊 地 記起 一些 大菜 的 影像 ， 而 那些 菜 的 煮法 和 作料 ， 對 他 而言 都 是 全然 陌生 的 。 馬丁．貝克 又 點燃 一 根 香煙 ， 想 著 ﹁ 華路斯加魚 ﹂ 和 ﹁ 奧斯卡 小牛排 ﹂ ， 想到 頭 都 昏 了 。 至於 其他 更 複雜 的 菜 ， 那 就 更 不用 提 了 。 更 糟糕 的 是 ， 在 他 未 經 周詳 計劃 就 提出 邀請 時 ， 其實 他 還 有 一 件 細節 沒有 考慮到 ││ 他 從來 沒 見 過 有 誰 的 胃口 ， 比 即將 光臨 的 這 三 名 客人 還要 如 狼似 虎 。 和 他 工作 關係 最 親近 的 萊納 ． 柯柏 是 一 個 美食家 ， 也 是 一 個 大 饕客 ； 每 回 在 午餐室 大家 都 可以 見證到 這 點 ； 此外 ， 由 柯柏 的 體格 也 可以 看出 他 對 餐桌 上 的 美食 有 強烈 的 興趣 ││ 甚至 約莫 在 一 年 前 他 的 肚子 上 挨 了 一 個 醜陋 的 刀傷 後 ， 他 還是 改不了 嘴饞 的 毛病 。 葛恩．柯柏 沒有 她 丈夫 那 種 體格 ， 但是 她 的 胃口 也 是 不 讓 鬚眉 。 烏莎．托瑞爾 從 警察 學校 畢業 以後 ， 就 被 安插 在 風化 小組 ， 現在 也 是 他 的 同事 ，