齣 戲 ， 」 他 憂鬱 地 說 ， 「 如果 那 老頭 死去 ── 對 每 個 人 都 是 極好 的 解脫 。 」 我 指責 了 他 。 「 哦 ！ 我 並 不 是 說 ， 我 會 用 刀子 從 背後 捅死 他 ， 不過 要是 有 人 這麼 做 的話 ， 我 會 感激 不盡 。 沒有 一 個 人 對 他 有 好評 。 我 很 納悶 第一 任 普瑟洛 夫人 為什麼 沒有 幹掉 他 。 幾 年 前 ， 我 見 過 她 一 次 ， 看起來 她 應該 有 本事 這麼 做 ， 她 是 一 個 陰險 的 女人 。 他 老是 吼來吼去 ， 到處 惹人厭 ， 刻薄 得 不得了 ， 脾氣 暴躁 得 令 人 無法 忍受 。 您 不 知道 安 是 怎樣 忍受 他 的 。 如果 我 有 一點 錢 ， 我 會 二話不說 立即 帶 她 離開 。 」 我 很 真誠 地 勸說 他 ， 請求 他 離開 聖瑪莉米德 。 安．普瑟洛 已經 夠 不幸 了 ， 他 留下來 ， 只 會 帶給 她 更多 的 不幸 。 人們 會 議論紛紛 ， 事情 會 傳入 普瑟洛 上校 的 耳朵 ， 那麼 後果 便 不堪設想 。 勞倫斯 極力 辯解 。 「 除了 您 ， 沒有 人 知道 這 件 事 ， 牧師 。 」 「 親愛的 年輕人 ， 你 低估 了 小鎮 居民 獵奇 的 能力 。 在 聖瑪莉米德 這兒 ， 每 個 人 都 知道 別人 最 隱秘 的 事情 。 在 英格蘭 ， 任何 偵探 也 比不上 一 個 上了年紀 、 有 很多 閒暇 的 老處女 。 」 他 輕鬆 地 說 那 沒有 什麼 關係 ， 因為 每 個 人 都 認為 是 拉蒂絲 與 他 相愛 。 「 你 有沒有 想 過 ， 」 我 問道 ， 「 也許 拉蒂絲 自己 也 這樣 認為 ？ 」 這 個 問題 似乎 使 他 相當 吃驚 。 他 說 拉蒂絲 對 他 根本 不 在乎 ， 他 能 確定 這 一 點 。 「 她 是 個 古怪 的 女孩 ， 」 他 說 ， 「 似乎 總是 在 做夢 ， 但 我 相信 在 她 的 內心 深處 ， 她 其實 是 相當 清醒 的 。 我 相信 她 那 副 漫不經心 的 模樣 只是 偽裝 。 拉蒂絲 非常 清楚 她 在 做 什麼 。 她 還 有 一 種 可笑 的 復仇 心理 。 奇怪 的 是 她 討厭 安 ， 簡直 是 憎恨 她 ！ 但是 ， 安 一直 像 天使 一樣 待 她 。 」 當然 ， 我 並 不 贊同 他 的 最後 一 句 話 。 對 一 個 被 愛 沖昏 頭 的 年輕人 來 說 ， 愛人 在 他們 眼 中 總是 像 天使 一樣 。 儘管 如此 ， 據 我 敏銳 的 觀察 ， 安確 是 帶 著 慈愛 與 公平 對待 她 的 繼女 。 那 天 下午 ， 我 自己 也 對 拉蒂絲 刻薄 的 語氣 感到 吃驚 。 我們 不得不 中止 談話 ， 因為 格賽達 和 丹尼斯 闖 了 進來 ， 並 說 我 不能 害 勞倫斯 變成 一 個 老 頑固 。 「 天啊 ！ 」 格賽達 說道 ， 跌坐 進 一 張 安樂椅 裏 。 「 我 多 想 來 點 毛骨悚然 的 刺激 故事 ！ 謀殺案 ， 或是 竊盜案 也好 。 」 「 我 想 這裏 沒 人 有 值得 偷 的 東西 ， 」 勞倫斯 說 ， 極力 迎合 她 的 心情 。 「 除非 我們 去 偷 哈娜 小姐 的 假牙 。 」 「 她 的 假牙 的確 是 搶手 得 要命 ， 」 格賽達 說 ， 「 但是 你 說 沒 人 有 值得 偷 的 東西 ， 這 你 就 錯 了 。 在 老屋 就 有 一些 精緻 的 古老 銀器 、 銀盤 、 查理二世 時期 的 茶杯 等等 。 我 敢 說 ， 值 好幾千 英鎊 呢 。 」 「 那 老頭 也許 會 用 一 支 左輪槍 射殺 你 ， 」 丹尼斯 說 ， 「 這 事 最 合 他 意 哩 。 」 「 哦 ， 那 我們 最好 先 進去 把 他 扣 起來 ！ 」 格賽達 說 ， 「 誰 有 左輪槍 ？ 」 「 我 有 一 把 毛瑟 手槍 。 」 勞倫斯 說 。 「 是 嗎 ？ 太 有趣 了 ！ 你 為什麼 有 這 把 槍 ？ 」 「 是 戰爭 的 紀念品 。 」 勞倫斯 簡短 地 說 。 「 今天 ， 普瑟洛 那 老頭 拿 銀器 給 史東 看 ， 」 丹尼斯 主動 說道 ， 「 老 史東 卻 裝出 毫不 感興趣 的 樣子 。 」 「 我 想 他們 為了 墳墓 的 事情 吵 了 一 架 ， 」 格賽達 說 。 「 噢 ， 他們 已經 和好 了 ！ 」 丹尼斯 說 ， 「 我 實在 搞 不 懂 大家 在 墳墓 裏 挖來挖去 究竟 是 為什麼 。 」 「 我 搞 不 懂 史東 這 個 人 ， 」 勞倫斯 說 ， 「 我 想 他 一定 非常 的 心不在焉 。 有時候 你 會 覺得 ， 他 對 自己 的 研究 一無所知 。 」 「 他 研究 的 是 愛情 ， 」 丹尼斯 說 ， 「 甜美 的 葛拉蒂 ． 克拉姆 ， 你 實在 是 太 美 了 。 你 的 皓齒 令 我 心神盪漾 。 來 吧 ， 和 我 一起 飛翔 ， 我 的 準新娘 。 在 藍 野豬 旅館 ， 在 臥室 的 地板 上 ── 」 「 夠 了 ， 丹尼斯 。 」 我 說 。 「 哦 ， 」 勞倫斯．瑞汀 說 ， 「 我 得 走 了 。 克萊蒙 夫人 ， 您 讓 我 度過 了 一 個 非常 愉快 的 夜晚 ， 非常 謝謝 您 ！ 」 格賽達 和 丹尼斯 送 他 出門 。 然後 ， 丹尼斯 獨自 回到 書房 。 一定 有 什麼 事情 使 這 個 孩子 心煩 。 他 在 房 裏 漫無目的 地 踱來踱去 ， 皺 著 眉頭 ， 踢 著 家具 。 我們 的 家具 已經 破舊 不堪 ， 經不起 進一步 的 蹂躪 ， 然而 我 只是 輕聲 提醒 他 別 那樣 做 。 「 對不起 。 」 丹尼斯 說 。 他 沉默 了 一會兒 ， 然後 突然 迸出 一 句 話 ： 「 散播 謠言 是 一 件 多麼 卑鄙 的 事 啊 ！ 」 我 有點 吃驚 。 「 怎麼 回 事 ？ 」 我 問道 。 「 我 不 知道 是否 應當 告訴 您 。 」 我 愈發 吃驚 了 。 「 這 件 事 真是 卑鄙 極了 ， 」 丹尼斯 又 說 ， 「 四處 散佈 流言 ， 講 一些 捕風捉影 的 事 。 甚至 不僅 是 講 ， 還 做 暗示 呢 。 不 ， 對不起 ， 要是 我 告訴 您 我 就 會 遭 天譴 ！ 這 件 事 卑鄙 極了 。 」 我 好奇 地 看 著 他 ， 但是 沒有 進一步 追問 他 。 不過 ， 我 心 中 十分 納悶 。 將 事情 藏 在 心 底 ， 非常 不 像 丹尼斯 的 作風 。 這時 ， 格賽 達進來 了 。 「 衛瑟碧 小姐 剛才 來 了 電話 ， 」 她 說 ， 「 樂思荃 夫人 八點 一刻 出去 ， 到 現在 還 沒有 回來 。 沒有 人 知道 她 到 哪兒 去 了 。 」 「 他們 為什麼 要 知道 呢 ？ 」 「 她 不 是 去 荷大克 醫生