口 水 ， 開始 感到 疑惑 。 要是 在 幾 個 月 前 ， 鬧 婚外情 並 不會 在 她 心 中 留下 多 差 的 印象 。 如今 她 可以 說 轉換 了 身分 ， 成為 遭到 丈夫 背叛 的 妻子 ， 所以 很 難 把 凱特 和 「 第三者 」 聯想 在一起 。 她 將 玻璃杯 放回 桌 上 。 「 幾 天 前 ， 我們 在 暴風雨 中 聊天 時 ， 我 沒有 對 你 完全 吐 實 。 」 他 臉 上 流露 微微 的 詫異 ， 也 跟著 放下 三明治 。 他 拿 餐巾 擦拭 手指 ， 等 她 接著 說 下去 。 「 我 說 我 已經 離婚 了 ， 其實 還 沒 離成 。 我 還 在 辦 手續 。 」 「 這樣 啊 ， 」 他 往 椅背 一 靠 ， 語氣 嚴肅 地 問 ， 「 你 是 躲 在 這裡 避難 嗎 ？ 」 「 不 不 不 ， 」 她 急 著 糾正 他 的 想法 ， 「 他 從來 沒有 對 我 動粗 ， 也 絕不 會 做 這 種 事 。 」 想到 這裡 ， 她 輕聲 笑 了 笑 。 「 他 這 個 人 太 講究 文明 ， 下不了 手 。 」 「 恕 我 冒昧 ， 到底 發生 什麼 事 ？ 」 「 該 從 哪兒 說起 呢 ？ 」 她 反問 自己 。 「 我 得 了 癌症 ， 」 她 簡潔 地 說 ， 「 就 像 我們 一 道 駕 著 帆船 ， 但 癌症 把 推動 帆船 的 風 給 偷走 了 。 我 的 母親 死 於 癌症 ， 所以 我 以為 自己 來 日 無 多 。 」 她 的 手指 輕撫 臉頰 ， 回憶 有如 奔流 的 情感 向 她 湧現 。 「 我 真的 認為 自己 不久 於 人世 ， 可是 我 活 了 下來 ， 接著 歷經 六 週 的 化療 。 我 接受 的 是 很 強 的 治療 ， 並 不 是 每 個 人 都 受得了 密集 化療 ， 但 這樣 復原 的 機會 稍 高 一點 ， 所以 我 接受 了 。 我 很 自豪 熬過 了 化療 ， 不過 那 段 歷程 很 痛苦 ， 」 她 明顯 只是 輕描淡寫 ， 「 非常 痛苦 。 接下來 又 是 一 輪 放射 治療 ， 掉 頭髮 ， 很 累 。 他 對 我 沒有 太多 同情 和 體諒 ， 我們 因而 漸 行 漸 遠 。 」 她 嘆 了 口 氣 ， 感覺到 這 段 對話 的 暗流 將 她 的 情緒 往 下 拉 。 「 有些 婚姻 會 撐過去 ， 」 她 總結式 地 聳聳肩 ， 「 有些 撐 不 過去 。 有 天 我 回家 ， 發現 他 和 另 一 個 女人 私通 。 跟 你 說 這些 ， 我 真的 很 難為情 。 」 「 他 是 個 白癡 。 」 她 羞怯 地 提起 目光 ， 朝 他 瞄 了 一 眼 ， 意外 發現 他 眼 底 的 怒意 。 「 是 啊 ， 嗯 ， 反正 就是 這樣 。 我 不 是 第一 個 ， 也 不會 是 最後 一 個 。 」 「 這樣 講 也 不能 讓 它 正當化 。 」 「 對 ， 」 她 也 承認 ， 「 的確 不能 。 」 她 伸手 拂掠 玻璃杯 外緣 流淌 而 下 的 凝結 水滴 。 突然之間 ， 她 覺得 自己 赤裸裸攤 在 對方 面前 。 「 那 你 呢 ？ 你 結婚 了 嗎 ？ 」 他 笑 了 一 兩 聲 。 「 我 ？ 沒有 。 」 「 從來 沒有 ？ 」 「 對 ， 我 這 條 魚 還 沒 被 釣 過 。 」 她 把 手 往 回縮 。 「 很 妙 的 比喻 。 」 「 抱歉 ， 這 算是 我們 家族 的 一 句 老 話 。 我 父親 的 兄弟 從 沒 結 過 婚 ， 我 祖父 有 兩 個 兄弟 也 打 了 一 輩子 光棍 ， 我們 都 管 他們 叫 桀驁不馴 的 蘇格蘭 漢子 。 我 想 這 是 我們 的 家族 血統 吧 。 」 「 你 身為 唯一 的 兒子 ， 我 相信 你 父親 知道 麥克道格 家族 可能 後繼無人 時 ， 心情 不會 太 興奮 吧 。 」 他 只是 聳聳肩 。 「 你 住在 莊園 嗎 ？ 」 「 暫時 住 那裡 。 籌備 期間 ， 他們 讓 我 住在 一 個 家 具 齊全 的 房間 裡 。 我們 正在 將 馬車房 改造為 歐維斯 分店 。 」 「 你 家 在 哪兒 ？ 」 「 哪裡 可以 掛 帽子 ， 哪裡 就 是 我 家 。 」 「 我 想 這 就 叫做 無拘無束 吧 。 我 的 意思 是 ， 你 隨時 想 去 哪裡 都 可以 。 」 「 我 倒 不 這麼 認為 。 應該 說 ， 我 還 沒 找到 一 個 可以 定下來 的 地方 。 」 她 想 知道 ， 桀驁不馴 的 蘇格蘭 基因 是否 也 在 這 位 後代 的 血液 中 奔流 。 他 思索 了 一會兒 ， 接著 又 說 ： 「 也 不盡然 。 對 我 來 說 ， 大 煙山 … … 就 有 神奇 的 力量 。 」 他 往 椅背 一 靠 ， 嗓音 流露出 南方 說書人 音調 優美 的 特質 。 「 無論 我 在 哪裡 飄泊 ， 不管 是 田納西 、 喬治亞 或 北 卡羅萊納 都 好 ， 只要 在 南 阿帕拉契 山脈 ， 我 就 知道 自己身在 家園 。 我 身體 裡 流 著 麥克道格 家族 的 血 ， 也 是 飛蠅 釣手 的 血 。 我 的 祖父 曾 說 ， 我們 身 上 流 的 血 ， 就 像 在 大煙山 川流 的 溪水 ， 總是 能 帶領 我們 覓得 鱒魚 。 「 對 我 來說 ， 春天 就 代表 有 石蠶 、 蜉蝣 和 石蠅 ， 和 遍布 河岸 的 紫蘿蘭 一樣 茂盛 。 到 了 夏日 ， 我 往 後山 前行 ， 即使 在 最 高 的 山 上 ， 溪水 依舊 溫熱 ， 而 我 獨自 一 人 光 著 雙腿 ， 逗弄 多疑 的 鱒魚 上鉤 。 秋季 到來 ， 鱒魚 也 加入 山林 中 繽紛 多彩 的 行列 ， 牠們 的 紅色 斑點 與 落葉 交融 ， 水面 顯得 斑駁 。 至於 冬天 … … 」 他 頓 了 一下 ， 「 冬天 是 個 內省 的 季節 。 大地 的 景致 如 朦朧 的 薄霧 一樣 灰暗 ， 而 即使 天寒地凍 ， 我 依舊 樂在其中 ， 因為 只有 我 一 個 人 … … 少 了 溫暖 時節 數以萬計 的 人們 乘 著 獨木舟 和 橡皮艇 ， 也 少 了 釣客 侵擾 最 好 的 水域 。 我 帶 著 一 罐 裝 著 熱 咖啡 的 保溫瓶 ， 靜待 陽光 幫 幾 池 水域 增溫 ， 而 一 閃 而 逝 的 銀光 是 我 的 獎賞 ， 我 知道 那 不 是 冰塊 ， 活生生 如 假包換 。 「 這麼 說來 ， 我 想 我 也 有 個 家 吧 。 倘若 我 結婚 了 ， 娶 的 會 是 山林 ， 以及 在 她 山脊 間 暢流 的 千百 條 鱒魚 小溪 。 」 咪亞 靜靜 聆聽 ， 在 音節 與 抑揚頓挫 之間 ， 她 知道 自己 正 墜入 愛河 。 他 伸出 手 ， 覆 在