|
蛋 。 拉森 拿出 奶油 、 一些 奇達 起司 , 以及 三 種 不同 口味 的 蘇格蘭 果醬 。 他 一邊 吃 早餐 , 一邊 翻 報紙 。 瑞典隊 在 世界 曲棍球 冠軍杯 的 表現 一塌糊塗 , 經理 、 教練 和 球員 公然 交相 指責 , 運動家 精神 盪然無存 。 瑞典 電視界 也 是 鬥爭 不斷 , 中央 管理 階層 無所不用其極 地 干預 各 新聞 頻道 。 拉森 心想 , 啥 事 都 要 管 的 資本主義 社會 , 最愛 幹 這 種 電剪 審查 的 事 了 。 報 上 最 大 的 一 條 新聞 是 : ﹁ 讀者 有 機會 為 三 隻 史肯森 的 熊寶寶 命名 ﹂ 。 一 篇 軍方 研究 報告 指出 , 四十 歲 的 後備 軍人 體能 狀態 比 十八 歲 的 新兵 好 , 不過 這 消息 擺在 極 不起眼 的 地方 。 在 沒 人 要 看 的 文化欄 裡 則 有 篇 關於 非洲 羅德西亞 的 報導 。 拉森邊 看 報紙 , 邊 喝 茶 、 吃 蛋 、 啃 了 六 片 土司 。 拉森 從 沒 去 過 羅德西亞 , 但 非洲 、 獅子山 共和國 、 安哥拉 和 莫三鼻克 倒去 過 很多 次 , 當時 他 是 船員 , 已經 知道 自己 想 幹什麼 了 。 他 吃完 飯 、 洗好 碗 , 把 報紙 扔進 垃圾桶 裡 。 由於 今天 是 週六 , 舖床 前 他 會 先 將 床單 換掉 , 然後 仔細 選妥 今天 要 穿 的 衣服 , 整齊 地 擺 到 床 上 , 脫下 浴袍 睡衣 , 淋浴 。 拉森 將 自己 的 單身 公寓 打理 得 很 有 品味 。 家具 、 地毯 、 窗簾 , 從 白色 義製皮 拖鞋 到 旋轉式 諾曼地 彩色 電視 , 無 一 不 是 最 高 品質 。 拉森 是 斯德哥爾摩 制暴組 的 偵查員 , 他 不可能 再 往 上 爬 了 ; 老實說 , 他 沒 被 炒 魷魚 已經 算 奇蹟 了 。 同事 們 覺得 這 人 很 怪 , 而且 幾乎 沒 人 喜歡 他 。 他 自己 不僅 憎恨 身邊 的 同事 , 還 討厭 自己 的 家人 以及 他 那 上流 社會 的 身家 背景 。 拉森 的 兄弟 姊妹 把 他 當成 家族 之 恥 , 因為 他 老 唱反調 , 而且 更 重要 的 是 , 因為 他 是 警察 。 拉森 沖澡 時 , 心 裡 想 著 不 知 自己 今天 還 能否 活下去 。 這 沒 什麼 好 觸霉頭 的 , 拉森 從 八 歲 起 , 每 天 早上 刷牙 準備 心不甘情不願 地 上學 時 , 都 會 想到 同樣 的 問題 。 柯柏 躺 在 床 上 做夢 。 這 不 是 什麼 美 夢 , 他 以前 就 做 過 了 , 當 他 全身 沁汗 地 從 惡夢 中 轉醒 時 , 便會 對 葛恩 說 : ﹁ 抱 我 , 我 做 了 一 個 好 可怕 的 夢 。 ﹂ 跟 他 結婚 五 年 的 妻子 葛恩 便會 攬住 他 , 讓 他 立即 忘掉 一切 。 在 夢 裡 , 他 的 女兒 波荻 在 五 層 樓 高 的 窗口 邊 , 他 想 跑到 女兒 身邊 , 雙腿 卻 不 聽 使喚 , 只 能 看 著 女兒 慢 動作 一樣 地 從 窗口 慢慢 往 下 掉 , 同時 尖叫 著 對 他 伸手 揮舞 。 柯柏 拼命 想 抓住 女兒 , 肌肉 卻 完全 動彈不得 , 眼睜睜 看 女兒 一路 尖叫 往 下 墜 。 他 驚醒 了 , 惡夢 中 的 尖叫 變成 了 鬧鐘 的 鈴聲 , 當 他 抬起 頭 時 , 看到 波荻 就 跨坐 在 他 腿 上 。 小女孩 正在 看 ︽ 貓咪 遊記 ︾ 。 其實 她 才 三 歲 半 , 還 不會 看書 , 但 這 個 故事 葛恩 和 柯柏 不 知 為 她 唸 了 多少 遍 , 三 個 人 都 已經 能 倒背如流 了 。 柯柏 聽到 女兒 自顧自 地 低聲 唸道 : ﹁ 有 個 小 老頭 長 著 藍色 的 大 鼻子 , 全 身 穿著 白色 棉衣 。 ﹂ 柯柏 關掉 鬧鐘 , 波荻 立刻 停下來 , 用 嬌嫩 的 童音 高嚷 : ﹁ 嗨 ! ﹂ 柯柏 轉頭 看 著 葛恩 。 葛恩 還 沒 醒 , 被子 蓋到 她 鼻尖 , 太陽穴 旁 的 黑髮 微 濕 。 柯柏 用 手指 輕 觸 妻子 的 雙唇 。 ﹁ 噓 , ﹂ 他 低聲 說 , ﹁ 別 吵醒 媽咪 , 還 有 , 不可以 坐 爸爸 腿 上 , 會 痛 的 。 過來 躺下 。 ﹂ 他 挪出 空間 讓 小鬼 鑽到 他 和 媽咪 的 被子 間 , 波荻 把 書 拿給 他 , 然後 把 頭 靠到 爸爸 腋彎 裡 。 ﹁ 唸 啦 ! ﹂ 她 命令 說 。 柯柏 把 書 放到 一 邊 。 ﹁ 不行 , 現在 不行 。 ﹂ 他 說 , ﹁ 你 去 拿 報紙 了 嗎 ? ﹂ 小女孩 從 他 肚子 爬過去 撿起 躺 在 床 邊 地 上 的 報紙 , 柯柏 邊 唉喲 邊 感歎 地 把 女兒 抱起來 放回 他 跟 老婆 之間 , 然後 打開 報紙 閱覽 。 他 一口氣 看到 十二 版 的 國際 消息 , 這時 波荻 插嘴 了 。 ﹁ 爸 比 ? ﹂ ﹁ 嗯 。 ﹂ ﹁ 尤書亞 好壞 好壞 喔 。 ﹂ ﹁ 嗯 。 ﹂ ﹁ 他 把 布布 拿下來 抹 牆 , 抹 整 片 牆 喔 。 ﹂ 柯柏 放下 報紙 , 再度 感歎 起來 。 他 下床 走到 育兒室 , 快 滿 一 歲 的 尤書亞 正 站 在 嬰兒 床 裡 , 他 一 看到 爸爸 , 就 放開 扶欄 , 一屁股 坐到 枕頭 上 。 波荻 說 得 一點 都 不 誇張 。 柯柏 把 兒子 夾到 臂彎 下 , 帶到 浴室 用 蓮蓬頭 大肆 清洗 了 一 番 , 然後 拿 毛巾 將 他 裹好 , 走回 房間 放到 還 在 睡夢 中 的 葛恩 身旁 。 他 把 被單 和 睡衣 洗好 , 清理 嬰兒床 和 壁紙 , 然後 拿 片 乾淨 的 尿布 和 防水褲 。 這 期間 波荻 在 旁邊 跟 前 跟 後 , 她 好 高興 這 次 爸爸 是 在 氣 弟弟 , 而 不 是 在 生 她 的 氣 , 因此 不時 跟 著 敲邊鼓 地 數落 弟弟 的 不 是 。 等 柯柏 清理 完畢 後 , 時間 已經 是 七點半 了 , 再 睡 回 籠覺 也 沒意思 了 。 一 走進 臥室 , 柯柏 的 心情 便 開始 好轉 。 葛恩 醒 了 , 正在 逗 尤書亞 玩 。 她 曲膝 把 兒子 抱 在 手 裡 , 讓 孩子 在 她 腿 上 玩 雲霄飛車 。 葛恩 是 個 迷人 漂亮 、 智性 與 幽默 兼備 的 女人 , 是 柯柏 想要 的 夢 中 情人 。 雖然 柯柏 一生 交 過 不少 女友 , 但 到 了 四十一 還是 光棍 一 個 , 當時 他 對 結婚 一 事 已 不 存 指望 了 。 葛恩 比 他 小 十四 歲 , 但 一切 的 等待 都 是 值得 的 。 他們 的 關係 從 一 開始 就 很 單純 、 親密 而 直接 。 葛恩 對 他 微微 一 笑 , 抱起 咯咯 笑 個 不停 的 兒子 。 ﹁ 嗨
|