一切 。 在 夢 裡 ， 他 的 女兒 波荻 在 五 層 樓 高 的 窗口 邊 ， 他 想 跑到 女兒 身邊 ， 雙腿 卻 不 聽 使喚 ， 只 能 看 著 女兒 慢 動作 一樣 地 從 窗口 慢慢 往 下 掉 ， 同時 尖叫 著 對 他 伸手 揮舞 。 柯柏 拼命 想 抓住 女兒 ， 肌肉 卻 完全 動彈不得 ， 眼睜睜 看 女兒 一路 尖叫 往 下 墜 。 他 驚醒 了 ， 惡夢 中 的 尖叫 變成 了 鬧鐘 的 鈴聲 ， 當 他 抬起 頭 時 ， 看到 波荻 就 跨坐 在 他 腿 上 。 小女孩 正在 看 ︽ 貓咪 遊記 ︾ 。 其實 她 才 三 歲 半 ， 還 不會 看書 ， 但 這 個 故事 葛恩 和 柯柏 不 知 為 她 唸 了 多少 遍 ， 三 個 人 都 已經 能 倒背如流 了 。 柯柏 聽到 女兒 自顧自 地 低聲 唸道 ： ﹁ 有 個 小 老頭 長 著 藍色 的 大 鼻子 ， 全 身 穿著 白色 棉衣 。 ﹂ 柯柏 關掉 鬧鐘 ， 波荻 立刻 停下來 ， 用 嬌嫩 的 童音 高嚷 ： ﹁ 嗨 ！ ﹂ 柯柏 轉頭 看 著 葛恩 。 葛恩 還 沒 醒 ， 被子 蓋到 她 鼻尖 ， 太陽穴 旁 的 黑髮 微 濕 。 柯柏 用 手指 輕 觸 妻子 的 雙唇 。 ﹁ 噓 ， ﹂ 他 低聲 說 ， ﹁ 別 吵醒 媽咪 ， 還 有 ， 不可以 坐 爸爸 腿 上 ， 會 痛 的 。 過來 躺下 。 ﹂ 他 挪出 空間 讓 小鬼 鑽到 他 和 媽咪 的 被子 間 ， 波荻 把 書 拿給 他 ， 然後 把 頭 靠到 爸爸 腋彎 裡 。 ﹁ 唸 啦 ！ ﹂ 她 命令 說 。 柯柏 把 書 放到 一 邊 。 ﹁ 不行 ， 現在 不行 。 ﹂ 他 說 ， ﹁ 你 去 拿 報紙 了 嗎 ？ ﹂ 小女孩 從 他 肚子 爬過去 撿起 躺 在 床 邊 地 上 的 報紙 ， 柯柏 邊 唉喲 邊 感歎 地 把 女兒 抱起來 放回 他 跟 老婆 之間 ， 然後 打開 報紙 閱覽 。 他 一口氣 看到 十二 版 的 國際 消息 ， 這時 波荻 插嘴 了 。 ﹁ 爸 比 ？ ﹂ ﹁ 嗯 。 ﹂ ﹁ 尤書亞 好壞 好壞 喔 。 ﹂ ﹁ 嗯 。 ﹂ ﹁ 他 把 布布 拿下來 抹 牆 ， 抹 整 片 牆 喔 。 ﹂ 柯柏 放下 報紙 ， 再度 感歎 起來 。 他 下床 走到 育兒室 ， 快 滿 一 歲 的 尤書亞 正 站 在 嬰兒 床 裡 ， 他 一 看到 爸爸 ， 就 放開 扶欄 ， 一屁股 坐到 枕頭 上 。 波荻 說 得 一點 都 不 誇張 。 柯柏 把 兒子 夾到 臂彎 下 ， 帶到 浴室 用 蓮蓬頭 大肆 清洗 了 一 番 ， 然後 拿 毛巾 將 他 裹好 ， 走回 房間 放到 還 在 睡夢 中 的 葛恩 身旁 。 他 把 被單 和 睡衣 洗好 ， 清理 嬰兒床 和 壁紙 ， 然後 拿 片 乾淨 的 尿布 和 防水褲 。 這 期間 波荻 在 旁邊 跟 前 跟 後 ， 她 好 高興 這 次 爸爸 是 在 氣 弟弟 ， 而 不 是 在 生 她 的 氣 ， 因此 不時 跟 著 敲邊鼓 地 數落 弟弟 的 不 是 。 等 柯柏 清理 完畢 後 ， 時間 已經 是 七點半 了 ， 再 睡 回 籠覺 也 沒意思 了 。 一 走進 臥室 ， 柯柏 的 心情 便 開始 好轉 。 葛恩 醒 了 ， 正在 逗 尤書亞 玩 。 她 曲膝 把 兒子 抱 在 手 裡 ， 讓 孩子 在 她 腿 上 玩 雲霄飛車 。 葛恩 是 個 迷人 漂亮 、 智性 與 幽默 兼備 的 女人 ， 是 柯柏 想要 的 夢 中 情人 。 雖然 柯柏 一生 交 過 不少 女友 ， 但 到 了 四十一 還是 光棍 一 個 ， 當時 他 對 結婚 一 事 已 不 存 指望 了 。 葛恩 比 他 小 十四 歲 ， 但 一切 的 等待 都 是 值得 的 。 他們 的 關係 從 一 開始 就 很 單純 、 親密 而 直接 。 葛恩 對 他 微微 一 笑 ， 抱起 咯咯 笑 個 不停 的 兒子 。 ﹁ 嗨 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 你 已經 幫 他 洗 過 澡 啦 ？ ﹂ 柯柏 把 剛才 的 慘事 說 了 一 遍 。 ﹁ 可憐 的 老公 ， 過來 躺 一下 吧 。 ﹂ 她 說 ， 然後 瞥 了 一 眼 時鐘 ， ﹁ 還 有 時間 嘛 。 ﹂ 其實 柯柏 已經 沒 時間 了 ， 不過 他 很 容易 被 老婆 說服 ， 便 順勢 躺 了 下來 ， 將 手臂 枕到 葛恩 頸 下 。 可是 沒 一會兒 他 又 爬起來 ， 把 尤書亞 放到 床墊 上 。 床墊 已經 乾 得 差不多 了 ， 他 幫 兒子 包好 尿片 ， 套上 絨布 連身衣 ， 在 嬰兒 床 裡 扔 了 幾 個 玩具 ， 然後 回到 葛恩 身邊 。 波荻 還 坐 在 客廳 的 地毯 上 玩 她 的 玩具 。 一會兒 後 ， 波荻 跑進來 看 著 夫妻倆 。 ﹁ 騎 馬馬 。 ﹂ 她 高興 地 說 ， ﹁ 爸 比 當 馬 。 ﹂ 她 想 爬到 爸爸 背 上 ， 不過 被 她 爸 趕走 並 關上 門 。 之後 兩 個 小孩 就 很 久 沒 來 吵 他們 了 。 兩 人 親熱 完 後 ， 柯柏 在 妻子 的 懷裡 再次 睡去 。 柯柏 過街 取 車 時 ， 史卡瑪布林 地鐵站 的 鐘 已 指 著 八點 二十三分 了 。 柯柏 上車 前 轉身 對 站 在 廚房 窗口 的 葛恩 和 女兒 揮手 告別 。 他 不用 開車 進城 去 瓦斯貝加 大道 ， 如果 繞道 渥斯塔 和 杜松稜市 的話 ， 可以 避開 最 會 塞車 的 地段 。 柯柏 邊 開車 邊 荒腔走板 地 用 口哨 大聲 吹 著 愛爾蘭 民謠 。 陽光 晴和 ， 空中 飄 著 春息 ， 花園 裡 的 番紅花 跟 萬年青 正在 盛開 ， 柯柏 的 心情 優極了 。 運氣 好 的話 ， 今天 早早 就 可以 收工 ， 下午 便 溜回家 算了 。 葛恩 要 去 名品 酒店 買 些 好 東西 ， 等 孩子 們 就寢 後 ， 他們 再 一起 共餐 。 結婚 五 年 ， 他們 還是 覺得 兩 人 一起 在 家 煮 頓好 飯 ， 坐下來 慢慢 吃飯 喝 酒 聊天 ， 是 歡度 夜晚 的 最佳 方式 。 柯柏 酷 好 美食 醇酒 ， 幾 年 下來 ， 肚子 也 多 了 一 小 圈 肥肉 ， 不過 他 喜歡 稱 之為 ﹁ 中厚 ﹂ 。 你 若 以為 變 胖 會 讓 他 身手 變 得 遲鈍 ， 那 可就 大錯特錯 了 。 柯柏 的 動作 依然 矯健 ， 身手 靈活 ， 當年 在 傘兵 部隊 裡 學來 的 本領 和 技巧 一 項 也 沒 忘 。 他 停止 吹口哨 ， 開始 思索 一 個 過去 幾 年 來 一直 在 盤算 的 問題 。 他 越來越 不 喜歡 自己 的 工作 了 ， 很 想 辭職 不 幹 。 這 問題 本來 就 不 好 解決 ， 加上 去年 他 被 升為 副組長 ， 加 了 薪 ， 問題 就 更 麻煩 了 。 一 個 四十六